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Notas históricas 
sobr e la U.G.T. 

Miguel Angel Molinero 


«La Unión General de Trabajadores de España es una institución 
eminentemente de productores, organizados por grupos afines de 
oficios y profesiones liberales, que para mantenerse en sólida 
conexión, respeta la más amplia libertad de pensamiento y táctica 
de sus componentes, siempre que estén dentro de la orientación 
revolucionaria de la lucha de clases y tiendan a crear las fuerzas de 
emancipación integral de la clase obrera, asumiendo algún día la 
dirección de la producción, el transporte y la distribución en inter¬ 
cambio de la riqueza social.» 

v (De la declaración de principios.) 



!" ¡° S Sí9 '°' U ? T *' P * nm * n, ° un " 0,abl * au 9 e P° r al afiliados aumentaron a sesenta mil en 1905; al tiempo, 

se ira decantando una opcion anarquista socialista que culminaré en la creación de la C.N.T. Sobre estas lineas, manifestación obrera en 

Madrid el primero de mayo de 1906. 
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L XXX Congreso de la Unión General de 
Trabajadores, celebrado recientemente 
en Madrid, primero que se realiza en el inte¬ 
rior desde la II República, ha supuesto la pro¬ 
yección desde una plataforma pública de la 
agrupación más veterana del movimiento 
obrero organizado español, actualmente en 
sus manifestaciones reales aún considerado 
ilegal. Fundada en 1888, la U.G.T. ha vividoen 
su seno, junto con otras fuerzas sindicales y 
políticas, las dificultades, represiones y bús¬ 
quedas de un camino de acción que cristali¬ 
zara en medidas concretas las aspiraciones y 
tensiones registradas en el movimiento obre¬ 
ro, en su pugna por manifestar su presencia y 
defensa del principio de que la emancipación 
del proletariado debe ser obra del proleta¬ 
riado mismo. Y ello a lo largo de casi un siglo 
de la historia de España, a lo largo de un pe¬ 
ríodo dilatado, en que se han sucedido distin¬ 
tas alternativas, al compás de los aconteci¬ 
mientos históricos interiores y exteriores, que 
han supuesto un reflejo en la identidad y estra¬ 
tegia de las organizaciones obreras, y en su 
peso específico en la política concreta. La apa¬ 
rición de las distintas opciones y tendencias 
del movimiento obrero, a finales del siglo pa¬ 
sado, con conciencia de su identidad y de su 
papel social, modifica la correlación tradicio¬ 
nal de fuerzas políticas españolas y determina 
un cambio sustancial. A consecuencia de la 
revolución industrial, cuya implantación en 
España es lenta v vacilante, la clase obrera \ 
campesina se incorpora a la Historia, tras mu¬ 
chos años de padecerla y, por primera vez, 
aspira a que se sienta su voz y su presencia, a 
decidir por sí misma lo que otros han decidido 
por ella, las más de las veces en contra de sus 
intereses. 

LA GESTACION DEL 
MOVIMIENTO OBRERO 

Los primeros intentos de organización del 
movimiento obrero se suceden a partir del 
primer tercio del siglo XIX, y tienen como 
marco fundamental Cataluña, donde la inci¬ 
piente industrialización resquebraja el es¬ 
quema social del Antiguo Régimen. La necesi¬ 
dad de proveer de maquinaria a las industrias 
nacientes introducirá posteriormente en el 
proceso a la siderurgia de Vizcaya y la minería 
de Asturias, creando nuevos núcleos obreros 
de gran importancia futura. Este período, que 
se extiende hasta la I Internacional, es el del 
surgimiento de las sociedades obreras, con al¬ 
ternativas de tolerancia y represión por parte 
de los gobiernos e insuficiente definición en 
cuanto a objetivos y tácticas. El país seguía 



En 1870 se celebra en un teatro de Barcelona el primer Congreso 
Obrero con asistencia de noventa delegados representantes de 
140 secciones. No en vano se habian producido en Cataluña los 
primeros intentos de organización del movimiento obrero. 

siendo fundamentalmente agrícola, con un 
elevado grado de concentración de la propie¬ 
dad agraria en manos de una oligarquía redu¬ 
cida, acentuado por la desamortización de 
bienes eclesiásticos. Las condiciones de vida 
de campesinos y proletarios eran de extrema 
dureza, con jornadas de trabajo que oscilaban 
entre las diez y catorce horas diarias, y bají- 
simo nivel salarial, así como inexistencia de 
entidades de protección. En 1840 se creará en 
Cataluña la primera cooperativa de consumo, 
«La Cooperación», integrada por un centenar 
de familias obreras. En 1854, la «Unión de 
Clases» logra aglutinar a un importante nú¬ 
cleo de obreros en Barcelona. Coincidiendo 
con el bienio progresista, las organizaciones 
obreras dan muestras de vitalidad con un in¬ 
tento en el ámbito catalán, durante 1855, de 
huelga general que resultaría frustrado, en 
apoyo del derecho de asociación, reducción de 
jornadas de trabajo y derechos ciudadanos. 
Aparecen publicaciones como «El Obrero», 
«La Asociación». La salida del gobierno de los 
progresistas es el inicio de una época oscura 
para el movimiento obrero, que vuelve a la 
clandestinidad hasta 1864, coincidiendo con 
la creación de la I Internacional en Londres, si 
bien hasta varios años después la conexión del 
movimiento obrero español a nivel interna¬ 
cional no es efectiva. 

En diciembre de 1865 se celebra un Congreso 
Obrero en Barcelona, convocado por Gusart. 
Mayoritariamente, el asociacionismo obrero 
de esta época, tiene un carácter de defensa y 
planteamiento de reivindicaciones concretas, 
sin intención de incidencia en el ámbito polí¬ 
tico, lo que abonará el terreno para la tenden¬ 
cia bakuninista del movimiento obrero en Ca¬ 
taluña y otras regiones. En Madrid las asocia¬ 
ciones obreras de carácter cultural aglutinan 
a los núcleos obreros, que tienen un carácter 
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La primara Comisión Ejecutiva del P.S.O.E., tuvo como secretario a 
Pablo Iglesias, tipógrafo y líder de la Asociación del Arte de Impri¬ 
mir, núcleo que gestó al nuevo partido. 


difusamente socialista, con mezcla de ideas 
procedentes de la nonata revolución burgue¬ 
sa, creencia decimonónica en el progreso inde¬ 
finido y aspiraciones políticas republicanas, 
junto a elementos de asociación obrera, dato 
que tendrá su importancia en las futuras ten¬ 
dencias. En 1868 se decreta la libertad de aso¬ 
ciación y el sufragio universal, lo que permite 
un notable incremento de la organización de 
sociedades obreras, que a lo largo de estos 
años se van perfilando en dos tendencias: la 
mayoritaria anarquista, con la intervención 
del italiano Fanelli que viaja a España en¬ 
viado por Bakunin; y los núcleos socialistas. 
Los anarquistas se aglutinan en torno a la 
Alianza Internacional para la Democracia So¬ 
cialista, en principio vinculada a la I Interna¬ 
cional aunque no tardan en aparecer las di¬ 
vergencias entre marxistas y anarquistas, 
principalmente por la negativa de los aliancis- 
tas a la actuación política «que no tenga por 
objeto inmediato y directon el triunfo de la 
causa de los trabajadores sobre el capital». 
Los grupos vinculados a la Internacional se 
desarrollan por toda España, acentuándose la 
importancia de la sección de Madrid, que crea 
el periódico «La Solidaridad». En 1870, como 
expresión del crecimiento, se celebra en Bar¬ 
celona el primer Congreso Obrero con asisten¬ 
cia de noventa delegados representantes de 
140 secciones. El dictamen político del Con¬ 
greso ratifica los recelos de participación en la 
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política burguesa de los progresistas, que no 
resolvía la explotación de los trabajadores, en 
tanto estos no tomaran la dirección del pro¬ 
ceso de cambio. Como resultado del Congreso 
se crea la Federación Regional Española. Este 
mismo año es el de la «Commune», de París, 
que crea una conciencia de temor ante la In¬ 
ternacional en toda la burguesía europea. Per¬ 
seguido por la policía francesa llega a España, 
Paul Laforgue, yerno de Marx, decisivo para la 
articulación de la tendencia socialista. Poco 
después se consuma la división en el seno de la 
Internacional, que se reflejará en nuestro país. 
La tendencia socialista cuenta con Pablo Igle¬ 
sias, y la Asociación del Arte de Imprimir, 
creada en 1872, y con la sociedad «Las Tres 
Clases de Vapor» de Barcelona, así como con 
cabezas de puente en otras provincias. En 
1873 se proclama la I República que, tras al¬ 
gunas vacilaciones, se pronuncia en contra de 
la Internacional, sancionando una separación 
entre la política burguesa y las aspiraciones 
proletarias de enorme importancia. Tras el 
fracaso de la República, la Monarquía restau¬ 
rada inaugura un nuevo período de prohibi¬ 
ción, entre 1874 y 1881. 

FUNDACION DEL 
P.S.O.E. Y DE LA U.G.T. 

Las relaciones a lo largo de toda su historia 
entre el Partido Socialista y la U.G.T. son de 
gran importancia para el modo de producirse 
el sindicato socialista. De la interacción, con 
alternativas muy diversas según las épocas, 
entre partido y sindicato, surgen las líneas de 
fuerza y el destino de la tendencia marxista en 
el movimiento obrero español. El 2 de mayo de 
1879 se funda el Partido Socialista Obrero Es¬ 
pañol, en Madrid, en una fonda de la calle 
Tetuán. La primera Comisión Ejecutiva del 
primer partido obrero español tiene como se¬ 
cretario a Pablo Iglesias, tipógrafo, y líder de 
la Asociación del Arte de Imprimir, núcleo que 
gesta al nuevo partido. El objeto del P.S.O.E. 
es la abolición de clases, transformación de la 
propiedad individual en social, y posesión del 
poder político por la clase trabajadora. Por 
primera vez, la tendencia socialista tiene unos 
objetivos claros, que tardarán mucho tiempo 
en solidificarse y ser virtualmente posibles. La 
fundación se consolida con una importante 
huelga de tipógrafos en 1882, que empuja en 
Madrid a la organización de otros oficios, car¬ 
pinteros, canteros, etc. Al proceso de clarifica¬ 
ción intelectual ayuda la presencia de Jaime 
Vera, médico de sólida formación marxista. 
En 1886 aparece el primer número de «El So¬ 
cialista», órgano del Partido Socialista. 





De la conjunción de los grupos de Madrid —en 
el que destacan Iglesias, Mesa, Quejido, Ve¬ 
ra — y el de Barcelona de Pamiés, nace la «Aso¬ 
ciación Nacional de Trabajadores de España», 
primer intento de lo que será la U .G.T. Quejido 
se traslada a Barcelona y entra en contacto 
con Reoyo, que también procedía de Madrid. 
De ellos es la idea de celebrar un Congreso en 
Barcelona aprovechando la Exposición Uni¬ 
versal y la propuesta del Centro Obrero de 
Mataró al de Barcelona en este sentido, que 
Quejido transmite a Madrid, donde se inter¬ 
preta que es una buena oportunidad para dar 
una cohesión al Partido Socialista, que cuenta 
con una treintena de agrupaciones locales. 
Pese a la oposición anarquista el Congreso se 
celebra. Asisten delegados representantes de 
44 sociedades, con mayoría catalana, en re¬ 
presentación de más de cuatro mil afiliados. 
Pablo Iglesias sugiere que la nueva organiza¬ 
ción se denomine «Unión General de Trabaja¬ 
dores de España». Se acuerda la creación de 
una comisión para la elaboración de objetivos. 
La nueva organización se distingue en sus 
propósitos de los propios de un partido polí¬ 
tico de clase. Por vez primera la distinción de 
ámbito de actuación entre partido y sindicato 
se esclarece en el movimiento obrero español. 
La estructura de la Unión es a base de seccio¬ 
nes de oficio a nivel local y por Federaciones a 
nivel nacional, y entre las metas que se marca 
están la consecución de la jornada de ocho 
horas, fijación de un salario mínimo, igualdad 
de retribuciones entre obreros de uno y otro 
sexo. Como medio para lograrlo, apela a la 
solidaridad de las distintas sociedades en la 
lucha común contra el capital; y a la huelga, 
poniéndose el énfasis en que las acciones huel¬ 
guísticas estén «bien organizadas» (que será 
una de las preocupaciones constantes de la 
U.G.T. y motivo de discrepancias con la ten¬ 
dencia anarquista), así como a la vinculación 
con las organizaciones obreras de otros países. 
Como órgano directivo, el Comité Nacional, 
compuesto por siete miembros, presidido por 
Antonio García Quejido, y con un número de 
afiliados que su órgano de prensa «La Unión 
Obrera» estima en 3.355 federados, de 29 sec¬ 
ciones. Se decide que el Comité resida en Bar¬ 
celona. Pocos días después del final del Con¬ 
greso de la Unión, 14 de agosto, se celebra el 
Congreso del Partido Socialista, en el que se 
establece como requisito para todos sus afi¬ 
liados la militancia en la U.G.T. Esta condi¬ 
ción se mantendrá siempre a lo largo de la 
vida paralela de ambas organizaciones, que 
conviven estrechamente, dándose frecuente¬ 
mente identidad en los cargos directivos, si 
bien mantienen su autonomía, y a lo largo de 


Al proceso de 
clarificación 
intelectual 
del primer 
partido obrero, 
que se 
consolidarla con 
una importante 
huelga de 
tipógrafos 
en 1B82, 
iba a ayudar 
la presencia 
de Jaime Vera, 
médico de 
sólida 
formación 
marxlsta. 



7 












su historia se producen convergencias y diver¬ 
gencias, en una dialéctica de búsqueda de la 
actuación política y sindical del movimiento 
obrero de tendencia socialista, y a su vez de las 
distintas posiciones dentro de él. Al año si¬ 
guiente se organizará en un Congreso obrero 
en París la II Internacional, con asistencia de 
Pablo Iglesias y Quejido, de manera que que¬ 
dan vinculados a ella la U.G.T. y el P.S.O.E. 
En la reunión de París se acuerda celebrar el 
día 1 de Mayo, en memoria de la matanza de 
Chicago. Desde la fundación hasta final de si¬ 
glo la U.G.T. celebra cinco Congresos, a partir 
del segundo su implantación numérica deja de 
ser mayoritariamente catalana. Se perfilan 
sus zonas posteriores de proyección, Madrid, 
Vizcaya, Asturias. La labor de Perezagua, infa¬ 
tigable, determina una creciente influencia en 
Vizcaya y, paralelamente, la de Varela y Vigil 
en Asturias, y posteriormente la de Manuel 
Llaneza en el Sindicato Minero. En el VI Con¬ 
greso, se traslada la sede de Unión General de 
Trabajadores a Madrid, siendo nombrado 



El primer Comité Nacional de la Unión General de Trabajadores lo 
componían siete miembros bajo la presidencia de Antonio García 
Quejido. Sobre estas lineas, el acta donde se dio a conocer la lista 
electoral para la constitución del organismo directivo. 


presidente Pablo Iglesias y secretario García 
Quejido. En este año el número de afiliados es 
de 15.261 agrupados en 65 secciones, y Pablo 
Iglesias está al frente de las dos organizacio¬ 
nes. El P.S.O.E. sigue con la táctica de no cola¬ 
borar con los partidos de la burguesía, y ya ha 
conseguido, fundamentalmente en Vizcaya, 
concejales. Son años de represión y crisis de 
trabajo. Iglesias es encarcelado por su partici¬ 
pación como asesor en la huelga de « La Indus¬ 
trial Malagueña». Se han celebrado por pri¬ 
mera vez manifestaciones en el 1 de Mayo, y se 
va perfilando, entre éxitos parciales, fracasos 
y represiones, una táctica de cara a las huel¬ 
gas, especialmente con ocasión de la de 1899 
en Vizcaya, que origina violentas represalias. 
Se estima que es necesaria una preparación 
previa, contar con fondos para continuar con 
éxito el tiempo necesario. Por otra parte, so¬ 
cialistas y ugetistas expresan su protesta con¬ 
tra la guerra colonial en Cuba y Filipinas, 
como después lo harán con los conflictos de 
Marruecos, desligados de los intereses de la 
clase trabajadora, y que enfrenta a hermanos 
de clase para beneficio de la burguesía. Se 
fundan distimos periódicos de orientación so¬ 
cialista, mientras el órgano de U.G.T., «Unión 
Obrera», sufre eclipses temporales. Así se en¬ 
tra en el nuevo siglo. 


LA PRIMERA DECADA DEL SIGLO XX 

En el comienzo de siglo el panorama del mo¬ 
vimiento obrero no ha cambiado sustancial¬ 
mente; persiste la falta de organización de los 
obreros del campo que siguen siendo mayori- 
tarios, salvo explosiones violentas, que gene¬ 
ran respuestas igualmente violentas. Perma¬ 
necen las sociedades obreras del siglo pasado, 
que se irán decantando por una opción anar¬ 
quista o socialista, proceso que culminará en 
1910 con la creación de la C.N.T. Entretanto, 
las relaciones entre socialistas y anarquistas 
distan de ser buenas, con períodos alternati¬ 
vos de acercamiento y rechazo. Una causa de 
fricción será la decisión de la U.G.T. de no 
apoyar la huelga de matalúrgicos catalanes en 
1902. La Unión entiende que se deben abordar 
aquellas huelgas en lasque las posiciones de la 
clase obrera queden fortalecidas y sus revein- 
dicaciones logradas, evitando aquellas otras 
que generen un aumento de la represión, con 
el consiguiente desfallecimiento. A su enten¬ 
der, el tiempo de las huelgas generales revolu¬ 
cionarias, preconizadas por los anarquistas, 
aún no ha llegado. En los cinco primeros años 
de siglo la U.G.T. experimenta un notable au¬ 
ge, sus afiliados pasan a ser sesenta mil en 
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1905. Experimenta un cierto retroceso y una 
recuperación a final de la década, y así en 1910 
cuenta con 43.568 adheridos, organizados en 
307 secciones. En la baja de afiliados parece 
influir, además de la crisis económica, que 
conlleva un aumento espectacular del paro, la 
pérdida de las huelgas mineras de Vizcaya y 
Asturias. La implantación ugetista de mayor 
entidad sigue residiendo en el triángulo Ma¬ 
drid, País Vasco y Asturias, si bien se va exten¬ 
diendo por todo el país con importantes nú¬ 
cleos en Valladolid, cuenca minera de Linares 
y Pontevedra. En Cataluña los ugetistas cola¬ 
boran con Solidaridad Obrera, en la que hay 
distintas tendencias. 

En 1903 se crean las Juventudes Socialistas, 
propiciadas por la Agrupación Socialista de 
Vizcaya, fundadas por Tomás Meabe e Indale¬ 
cio Prieto, que jugarán un papel de importan¬ 
cia en la posterior escisión comunista y en la 
política de apoyo a Largo Caballero durante la 
II República. En 1908, se inaugura la Casa del 
Pueblo de la calle Piamonte, en Madrid, ver¬ 
dadera sede de la U.G.T. Hay un, todavía, tí¬ 
mido intento organizativo de los campesinos, 
que suman 2.000 afiliados a la Unión. El peso 
fuerte sigue siendo el de lo c albañiles, mine¬ 
ros, metalúrgicos, tipógratu*. 

El estallido de la guerra en Marruecos, y el 
proyecto del gobierno de envío de tropas, sus¬ 
cita la inmediata oposición de anarquistas y 
socialistas, que se acercan para presentar un 
frente común, realizando mítines conjuntos 
con preparación para una huelga general de 
grandes proporciones. La detención del co¬ 
mité de huelga, en el que figuran Pablo Igle¬ 
sias y Largo Cabllero, impide la extensión del 
conflicto. La represión de la Semana Trágica, 
con la muerte del anarquista Ferrer, acerca a 
socialistas, anarquistas y republicanos en una 
protesta común, realizándose una manifesta¬ 
ción en la que participan 100.000 personas. 
Esta convergencia determina un cambio de 
actitud en el P.S.O.E., que acepta presentar 
candidaturas conjuntas con los republicanos. 
Pablo Iglesias es elegido diputado al parla¬ 
mento en 1910, si bien, a nivel sindical, la 
U.G.T. no es partidaria de la presencia en los 
grandes conflictos huelguísticos de elementos 
republicanos y radicales, que fácilmente deri¬ 
van hacia la agitación partidista el sentido de 
los movimientos reivindicativos, alejándoles 
de los intereses de la clase obrera. 

HACIA LA GRAN HUELGA DE 1917 

La U.G.T., tras una experiencia de organiza¬ 
ción de huelgas y una presencia creciente en 



Estrechamente vinculado a la figura histórica de Pablo Iglesias 
aparece Antonio Garcia Quejido, que contribuyó eficazmente a la 
fundación de la Unión General de Trabajadores de España y que. en 
1921, fundaría el Partido Comunista Obrero Español. 

nuevas zonas, entra en un importante período' 
expansivo, triplicando sus efectivos entre 
1910-1915, pasando a contar con 112.194 afi¬ 
liados representantes de 398 secciones. El cre¬ 
cimiento supone una serie de tensiones inter¬ 
nas, y se va perfilando la aparición de nuevos 
dirigentes, como Anguiano, Indalecio Prieto, 
Núnez de Arenas, Saborit. En el décimo con¬ 
greso se sustituyen los sindicatos de oficio por 
sindicatos de industria. La incorporación de 
los ferroviarios da un nuevo peso a la Unión, 
grupo que pasará a ser mayoritario, junto con 
mineros, metalúrgicos, albañiles. Esta remo¬ 
delación, permite la consolidación de podero¬ 
sos sindicatos de industria de ámbito regional. 
En 1911, como consecuencia de la declaración 
de huelga general en apoyo de los carreteros, 
se procede a la disolución de la U.G.T y al 
encarcelamiento de sus dirigentes, pero e\ 
sindicato continúa creciendo en la clandesti¬ 
nidad, que dura casi un año. En 1910 nace la 
Confederación Nacional del Trabajo, como 
central sindical de ámbito nacional, con la 
propuesta de llegar a un entendimiento con la 
U.G.T., que pudiera «unir a toda la clase 
obrera en una sola organización». Con res¬ 
pecto al plazo para la unidad era criterio de los 
delegados de la C.N.T. que la fusión tuviera 
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MADRID 


EL 1/ DE MAYO 

Compañeros: Próxima la lecha en «pie la clase 
trabn¡litara mundial s*» manitiesta para reclamar de 
lo* Poderes públicos una legislación protectora del 
trabajo, e::*re ja que se halla la jornada máxima de 
€»>•) o horas. o<te Comité tiene el ineludible deber 


y fraternidad que ya existen seau más fuertes y só¬ 
lidos. 

A trabajar todos por que la Manifestación de este 
año supere en grandeza á la de los anteriores, por 
que no falte nadie á la gran cita universal, para 
gritar todos unidos: 

¡\ iva la Manifestación de l.° de mayo! 
jViva la fraternidad!— El Comité. 


En el momento de la fundación de la Unión General de Trabajadores, su órgano de prensa «La Unión Obrera», editado en Madrid cifraba el 
numero de afiliados en 3.355, pertenecientes a un total de 29 secciones. 



La infatigable labor de Facundo Perezagua determinaría una cre¬ 
ciente influencia de la Unión General de Trabajadores en Vizcaya. 
Más tarde, en 1921, ese diregente socialista figuraría entre los 
miembros fundadores del partido Comunista de España. 


efecto cuando ambas centrales tuvieran seme¬ 
jante fuerza, ya que a la sazón el. sindicato 
socialista era notablemente más nutrido de 
afiliados. 

En la segunda década, la situación económica 
sufre un deterioro progresivo, unida al des¬ 
gaste político, que se hace cada vez más paten¬ 
te. En 1916, en su XII Congreso, la U.G.T, em¬ 
prende una campaña contra la carestía y a 
favor de liquidar el conflicto crónico de Ma¬ 
rruecos. Largo Cabllero llega a un acuerdo con 
Salvador Seguí, y la C.N.T. se suma a la cam¬ 
paña. Tras una primera huelga a finales de ese 
año, sin que el gobierno mueva un dedo para 
remediar la situación, el conflicto permanece 
y se replantea al año siguiente, en 1917. Tras la 
detención del comité de coordinación, una ola 
de huelgas sacude al país, y el P.S.O.E. aglu¬ 
tina a las fuerzas republicanas que se suman a 
la protesta, en un frente que cubre a toda la 
-' ^posición. Va tomando forma la alternativa de 
iln cambio de régimen. El comité de huelga, en 
el que se integran Julián Besteiro, incorpo¬ 
rado recientemente a la Unión, Andrés Sabo- 
rit, Anguiano y Largo Caballero, decide publi¬ 
car un manifiesto redactado por Besteiro. uue 
sale a la luz pública el 12 de agosto, en el que se 
dice «que el proletariado se halla decidido a 
no resistir ni un momento más pasivamente, a 
este intolerable estado de cosas.» Se pide un 
gobierno provisional y el final de las eleccio- 
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nes caciquiles de la Restauración». La gran 
huelga se inicia el día 13, mientras se declara 
el estado de guerra y hay continuos choques 
entre los huelguistas y el ejército. Se detiene al 
comité de huelga, pese a lo cual la paraliza¬ 
ción se ha extendido a todo el país, hasta el día 
20, y en Asturias hasta final de mes, con la 
persecución por los montes de Manuel Llane¬ 
za, líder ugetista del sindicato minero. En 
consejo de guerra son condenados a reclusión 
perpetua Besteiro, Largo Caballero, Anguiano 
y Saborit, y a graves penas a otros dirgentes. 
En los sucesivos enfrentamientos se registran 
varios muertos. Durante ese año son constan¬ 
tes las manifestaciones en favor de la amnistía 
de los cuatro condenados, que al año siguiente 
son elegidos diputados, para forzar la situa¬ 
ción, siendo amnistiados en enero de 1918. En 
muchos militantes y dirigentes de la U.G.T. 
queda el recelo de las huelgas políticas, que no 
logra su objetivo de derribar a la monarquía. 

LA IMPOSIBLE UNIDAD SINDICAL 

Es evidente que con estas acciones el movi¬ 
miento obrero organizado había alcanzado 
una presencia en todo el país y una madurez 
notable. La C.N.T. registra un crecimiento es¬ 
pectacular irradiando a muchos sectores 
campesinos. En octubre de 1918 se celebra el 


XIII Congreso de la U.G.T. en el que se propone 
formalmente «la unión de las fuerzas obreras 
en un solo organismo nacional». Esta pro¬ 
puesta enlaza con la que en su día habían 
tenido los fundadores del sindicato anarquis¬ 
ta, aunque relegándola para mejor ocasión. 
¿Era realmente posible la unidad sindical en 
esta época? Como primera consideración a fa¬ 
vor de la tesis unitaria citemos la situación de 
ambas centrales, que polarizaban gran parte 
del movimiento obrero, tendencia que se 
acentuará en los años treinta. Los restos del 
societarismo, forma decimonónica de agrupa¬ 
ción sindical, y que aún perviven en estos 
años, irán decantándose por una u otra op¬ 
ción, con una real interferencia de considera¬ 
ciones políticas, además de sindicales. Si se 
cede a la tentación ucrónica de considerar lo 
que hubiese resultado de la consumación de 
esta unidad, no se puede dejar de pensar en el 
formidable potencial revolucionario que se 
hubiera generado con la fusión. Pero la corre¬ 
lación de fuerzas políticas era muy compleja 
para perfilar una alianza que se situara en 
condiciones objetivamente revolucionarias, y 
que no se da hasta la constitución del Frente 
Popular. Había muchos inconvenientes que 
salvar. En primer término el abismo entre los 
partidos políticos de la pequeña burguesía y 
las organizaciones proletarias, con coinciden- 



Primer consejo de administración del sindicato minero asturiano: Mariano Fernández, Manuel Fernández, José Pallariego, Etelvino Hevia, 
Bautista Díaz, Daniel Gutiérrez, Samuel Nuñez, Antonio Cienfuegos, Manuel Llaneza, Manuel Villa, Angel Suárez, Rogelio Tuñón, Luciano 
Minguez, José González, Constantino Fernández, Celestino López e Isidoro Calvo. 
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cías tácticas accidentales, que pueden concre¬ 
tarse en la progresiva evolución de los socia¬ 
listas hacia la perspectiva electoralista y la 
república como forma política, teniendo que 
vencer la desastrosa experiencia de la IRepú¬ 
blica, que prohibe las actividades de la Inter¬ 
nacional. Tuñón de Lara señala el extraño ma¬ 
ridaje, no menos ocasional, de anarquistas y 
radicales en las explosiones anticlericales y en 
la agitación de masas. Pero estas convergen¬ 
cias no logran salvar las distancias que sepa¬ 
ran a unos y otros, la radical desconfianza que 
se pondrá de manifiesto en la II República. Las 
organizaciones proletarias sólo ocasional¬ 
mente cuentan con elementos procedentes de 
la pequeña burguesía y ésta, como tal clase 
social, alimentará el surgimiento de posicio¬ 
nes fascistas, al no sentirse incluidos y sí ame¬ 
nazados por la creciente potencia de las dos 
centrales sindicales. Anarquistas y socialistas 
desarrollan, de hecho, dos concepciones dis¬ 
tintas de la lucha sindical y de la sociedad que 
tratan de modificar, sumado todo ello al anti¬ 
guo encono del fraccionamiento de la Interna¬ 
cional, y a un aspecto insuficientemente estu¬ 
diado pero determinante como es la fuerza de 
cada organización en regiones distintas; con 



Con la creación de la Unión General de Trabajadores se esclarece 
por vez primera la distinción entre el ámbito de actuación del par* 
tido y el sindicato en el movimiento obrero español. Sobre estas 
lineas. Vicente Barrio, que fue secretario de la U. G. T. en 1908. 


lo que las diferencias se agudizan también en 
el terreno de las nacionalidades. Mientras la 
U.G.T. trata de salir fortalecida de cada 
huelga para librar la batalla final en condicio¬ 
nes que le sean favorables, la C.N.T., pone toda 
la carne en el asador en cada acción, como si 
fuera a ser la última, el paso a una sociedad 
nueva que se establece por el mismo meca¬ 
nismo de actuar como si ya existiera. 
Retomando el hilo de los acontecimientos, 
Largo Caballero, en cumplimiento del man¬ 
dato del Congreso, se dirige al Comité Nacio¬ 
nal de la C.N.T. Será el comienzo de una co¬ 
rrespondencia entre ambas organizaciones, 
que con distintas alternativas dura dos años. 
La U.G.T. quiere entablar conversaciones 
para preparar la unidad a nivel de Comité 
Nacional. La respuesta cenetista es que no 
puede tomar ningún acuerdo hasta celebrar 
por su parte un Congreso en el que trate el 
tema de la «inteligencia» entre ambos sindi¬ 
catos, como se decía en el lenguaje de la época. 
La correspondencia sigue cruzándose, no sin 
malentendidos y aclaraciones sucesivas. En 
diciembre de 1919 se reúne el Congreso de la 
C.N.T., que rehúsa la unidad aduciendo que la 
U .G.T., pese a ser invitada a ello, no ha asistido 
con sus afiliados a ese Congreso; que la C.N.T. 
representa a un número triple de afiliados, y 
no procede la unión sino en todo caso la absor¬ 
ción; y finaliza con una condición pintoresca y 
perentoria que no me resisto a transcribir 
«que se redacte un manifiesto, dirigido a todos 
los trabajadores de España, concediéndoles 
un plazo de tres meses para su ingreso en la 
Confederación Nacional del Trabajo, decla¬ 
rando amarillos a los que no lo hagan». 

Pese a que esta declaración parece cerrar defi¬ 
nitivamente el tema, la U.G.T. insiste en su 
XIV Congreso, señalando que la división no 
favorece más que a los intereses de la clase 
capitalista, y el peligro potencial que repre¬ 
sentan los sindicatos católicos fomentados por 
el Gobierno. La respuesta es una vez más ne¬ 
gativa. La C.N.T. saca a relucirla adherencia a 
distintas Internacionales y, en coherencia con 
su táctica, no aceptan hablar con representan¬ 
tes sindicales que lo sean además de un par¬ 
tido político, al mismo tiempo que acusa a la 
U.G.T. de hacer proposiciones inaceptables 
para demostrar públicamente que si no hay 
acuerdo no se le puede achacar a ella respon¬ 
sabilidad. Lo cierto es que la unidad sindical 
no se realiza, produciéndose en cambio la bi- 
polarización del movimiento obrero organi¬ 
zado en torno de una u otra tendencia, que 
responde a una elección real entre dos mane¬ 
ras de entender el sindicalismo, paralelas en 
estructura y funcionamiento interno, pero con 








En noviembre de 1908 se inauguraría la Casa del Pueblo en el local del antiguo palacio del duque de Bejar, situado en el numero 2 de la calle del 

Piamonte. Presidia el acto de apertura Mariano Galan. 


una visión distinta del acceso a la sociedad sin 
clases y de la lucha política, con una diferen¬ 
ciada implantación regional. Lo que resulta 
evidente es que su doble acción y presencia 
erradica los distintos intentos de la patronal y 
del gobierno de crear sindicatos amarillos, 
como la Confederación de Sindicatos Católi¬ 
cos, o el intento primorriverista, anunciador 
de otros posteriores de crear sindicatos gu¬ 
bernamentales, la Confederación de Sindica¬ 
tos «Libres». Este mismo arraigo impide que 
tengan éxito los sindicatos de tendencia co¬ 
munista, a raíz de la escisión en el P.S.O.E. y 
durante la República. 

ESCISION POLITICA Y DICTADURA 

Al entrar en la década de los años veinte, se 
introducen una serie de factores que configu¬ 
ran la trayectoria declinante de la Monarquía, 
y la cada vez más imperiosa necesidad de dar 
salidas a la crisis económica y política. El 
triunfo de la revolución rusa repercute en la 
actitud de las organizaciones obreras que to¬ 
man postura ante ella, al mismo tiempo que. 
sin contar con las condiciones objetivas de 
cada país, se intentan modelos miméticos. Por 
primera vez, la idealogía marxista ha sido mo¬ 
tor de una revolución triunfadora. La guerra 
de Marruecos desangra cada vez con mayor 
fuerza el inestable equilibrio político de la 
Restauración. En los dos años anteriores la ac¬ 
tividad huelguística —Correos, Telégrafos, el 
despertar colérico de los campesinos ahoga¬ 


dos por el desfase de precios y salarios—, pro¬ 
vocan conflictos en todo el país. Hay enfren¬ 
tamientos y en 1918 se declara un nuevo es¬ 
tado de guerra, que produce seis víctimas. En 
1919, el gobierno, agobiado por la combativi¬ 
dad de los trabajadores, establece la jornada 
de ocho horas en todo el país, vieja reivindica¬ 
ción, que llega en un momento de enorme vio¬ 
lencia en Cataluña, y de huelgas generaliza¬ 
das, que retrasarán su adopción de hecho. En¬ 
tretanto, la U.G.T. continúa creciendo, en 
1919 cuenta con 160.000 afiliados, ensan¬ 
chando sus bases por todo el país, con una 
menor incidencia en Aragón, Cataluña y Gali¬ 
cia, y una fuerza creciente en Castilla, Extre¬ 
madura y zona norte. 

La creación de la Internacional Sindical Roja 
es el tema de debate prioritario, tanto en el 
P.S.O.E. como en la U.G.T., a partir de 1918. 
En el Congreso del partido de ese año se pos¬ 
pone la decisión para el siguiente comicio, 
aunque casi la mitad de los afiliados optan por 
la nueva Internacional. El Congreso de las Ju¬ 
ventudes socialistas se adhiere abiertamen¬ 
te, v de este núcleo nace el Partido Comunista 
de España. En el Congreso de 1920 se enfren¬ 
tan las dos tendencias y se decide adherirse, 
pero condicionándolo al informe elaborado 
por Anguiano y Femando de los Ríos tras su 
viaje a Rusia. Ese mismo año celebra la U.G.T. 
su XIV Congreso, en representación de 
21 1.342 afiliados. Por aplastante mayoría se 
acuerda continuar en la II Internacional, así 
como negociar nuevamente con la C.N.T., con 
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El Partido socialista establecería como requisito para todos sus afiliados la militancia en la U. G. T. Condición que se mantendrá siempre a lo 
largo de la vida paralela de ambas organizaciones. En la fotografía, mitin socialista en el Frontón Central madrileño (noviembre de 1908). 


la que se suscribe un pacto de unidad de ac¬ 
ción que será efímero. Tras algunas acciones 
conjuntas, la C.N.T. declara una huelga gene¬ 
ral, modificando su acuerdo previo sin consul¬ 
ta, lo que determina que la U.G.T. no la se¬ 
cunde y se produzca un nuevo alejamiento. En 
1921, se consuma la escisión comunista en el 
curso del Congreso extraordinario en el que 
tras oírse el informe de los enviados a Rusia 
—de los Ríos contrario y favorable Anguia- 
no—, se somete a votación, favorable por casi 
tres mil votos a la continuidad en la II Interna¬ 
cional. Los escindidos fundan el P.C.O.E., Par¬ 
tido Comunista Obrero Español. En el XV 
Congreso de la Unión, la resaca de la escisión 
hace presencia, aunque con menor virulencia. 
Hay secciones, especialmente Madrid, favo¬ 
rables a la creación de un frente único de tra¬ 
bajadores, junto con anarquistas y comunis¬ 
tas. Finalmente, los militantes comunistas, 
que aún continuaban en la U.G.T., son expul¬ 
sados. Como consecuencia se acentúa la iden¬ 
tidad entre el P.S.O.E. y la U.G.T., que cierra 
filas en torno a Pablo Iglesias, Besteiro y Largo 
Caballero. Hay un acercamiento de comunis¬ 
tas y anarquistas, que será efímero. Sin em¬ 
bargo, en determinadas ocasiones funcionan 
alianzas en el País Vasco entre las tres tenden¬ 
cias para acciones comunes. El caballo de ba¬ 
talla está en las condiciones que pone Pablo 
Iglesias a la Internacional Roja: independen¬ 
cia en la esfera nacional y posibilidad de revi¬ 
sar sus acuerdos. La U.G.T. piensa que no ha 
llegado el momento de tomar el poder me¬ 
diante la acción directa y, en efecto, las condi¬ 
ciones objetivas no se darán hasta muchos 
años después. 
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La situación en Marruecos se agrava tras el 
desastre de Annual, la estructura política se 
debilita y la violencia sigue en Cataluña, 
donde el líder anarquista Seguí es asesinado. 
La U.G.T. arrecia en su campaña antibelicista 
al mismo tiempo que continúa potenciando su 
organización con sucesivos Congresos de las 
distintas ramas de industria. El 13 de sep¬ 
tiembre de 1923, se produce el golpe militar de 
Primo de Rivera, aceptado sin muchos remor¬ 
dimientos por la totalidad de los partidos bur¬ 
gueses, que muestran su pi opensión a los ciru¬ 
janos de hierro en los momentos de crisis polí¬ 
tica y social. Las organizaciones obreras que¬ 
dan aisladas; el P.S.O.E. y la U.G.T. lanzan un 
comunicado conjunto condenando el golpe 
militar al mismo tiempo que comprueban la 
defección de sus aliados de la conjunción re¬ 
publicana. Por su parte el nuevo poder explica 
claramente a los obreros, mediante una nota 
de inserción obligatoria, lo que espera de 
ellos: patriotismo, ausencia de huelgas que 
hunden la economía nacional y la regenera¬ 
ción que han de emprender «ejército y pueblo 
juntos». 

Por su parte, comunistas, anarquistas y cier¬ 
tos sectores republicanos estiman que es nece¬ 
sario un enfrentamiento rotundo, mediante 
una huelga general de alcances políticos. La 
U .G.T., que expresa su desaprobación al nuevo 
régimen, no cree en la eficacia de esta medida, 
que podía significar el desmantelamiento del 
movimiento obrero organizado. A medida que 
pasan los días la decisión de «congelar» la 
organización al precio de mantener su cohe¬ 
sión interna se va afirmando. Por otra parte, 
las acciones emprendidas de cara a protestar 


por el establecimiento del régimen no tienen 
virtualidad, y se produce el desmantela- 
miento de la C.N .T., que si bien mantiene a sus 
militantes, por obra de las dificultades de la 
situación, introduce, como medio de conser¬ 
var la cohesión, a la F.A.I., cuerpo extraño a la 
tradición cenetista, que, sin embargo, logra 
controlarla incluso después del fin de la Dic¬ 
tadura. La creación del partido único, Unión 
Patriótica, supone la prohibición para todos 
los demás, que aunque siguen manteniendo 
núcleos están condenados a la inactividad po¬ 
lítica. Desde el Poder se trata de propiciar 
sindicatos gubernamentales, para completar 
el esquema corporativista, de clara estirpe 
prefascista. Pero el gobierno no contaba con 
instancias sindicales, y su preocupación en 
este terreno estaba en asegurar la inmovilidad 
de hecho de las fuerzas políticas y sociales. 
Entre la disolución por un período que se 
anunciaba más largo que el de clandestinidad 
sufrido en el pasado, y la posibilidad de seguir 
existiendo, aunque con un margen de actua¬ 
ción estrechísimo, la U.G.T. opta por la posi¬ 
ción posibilista. Acepta cargos en los orga¬ 
nismos laborales, poniendo la condición de 
que sean electos por la base y no designados. 
Se crean organismos mixtos patronales y 
obreros a distintos niveles, como los Comités 
Paritarios, Consejo de Trabajo. Su acción se 


centra en reivindicaciones económicas y en 
apoyo de tímidos movimientos huelguísticos 
mineros, así como paros el 1 de Mayo. En 1925 
muere Pablo Iglesias, y su entierro constituye 
una impresionante manifestación popular. En 
los últimos años su salud estaba muy minada, 
v de hecho eran hombres de «la segunda gene¬ 
ración» los que llevaban el peso real tanto del 
P.S.O.E como de la U.G.T., aunque el escen- 
diente del líder, quiza la figura mas represen¬ 
tativa del movimiento obrero español, fuera 
enorme. Su desaparición, a los setenta y cinco 
años de edad —tras una vida dedicada por 
completo al movimiento obrero, desde las vie¬ 
jas agrupaciones societarias hasta las centra¬ 
les sindicales, que tendrían un papel decisivo 
en los próximos años, y que él había contri¬ 
buido decisivamente a crear y potenciar con 
un criterio que nunca perdía de vista la reali¬ 
dad—, significaba la responsabilidad de hom¬ 
bres como Prieto, Largo Caballero y Besteiro, 
en la dirección de la Unión. Los tiempos están 
cambiando y se aprecian síntomas de que la 
dictadura no puede durar indefinidamente. 
Largo Caballero comienza a perfilarse como 
hombre decisivo. En 1929, en un intento por 
apuntalar la Dictadura, Primo de Rivera trata 
de incorporar a la Asamblea Consultiva a 
cinco miembros de la Unión. Largo Caballero, 
que comprende que el fin de la Dictadura está 
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próximo, se opone rotundamente a Besteiro, 
enfrentamiento que se pondrá de manifiesto a 
medida que pase el tiempo. Ante el congreso 
de la federación gráfica, Largo Caballero dirá: 
«Cuando acabe esta anormalidad (la de la Dic¬ 
tadura) la clase obrera organizada de España 
tendrá que hacer una propaganda de sus ideas 
en el país... soy de los que opinan que mientras 
la clase obrera pueda actuar relativamente 
dentro de una esfera, de un círculo legal que le 
permita desarrollar su organización, sería lo¬ 
cura salirse de ese círculo; pero también creo 
que si los que tienen obligación de conocer los 
anhelos del país anulan las posibilidades por 
donde nuestro país pueda desarrollarse hacia 
el progreso, afianzando las libertades cuida- 
dañas la clase obrera sabrá cumplir con su 
deber.» 

En enero de 1930 cae la Dictadura, prolongán¬ 
dose su imposible continuidad en un esquema 
político propio de la Restauración. Era la pro¬ 
pia Monarquía la que estaba en cuestión. Pese 
a su posibilismo la U.G.T. sufrió los efectos de 
la Dictadura, centenares de militantes encar¬ 
celados, federaciones y centros disueltos, 
aunque mantienen indemne su organización: 
cuenta con 277.000 afiliados, y se crea la fede¬ 
ración de la Tierra. 

A partir de este momento tanto la U.G.T. como 
el P.S.O.E. se enfrentan con la necesidad cada 


vez más clara de llegar a la República como 
marco político previo a la consecución del so¬ 
cialismo en toda su extensión. La convivencia 
forzada de estos años del P.S.O.E. en el seno de 
la U.G.T. proyecta a la Unión a la búsqueda de 
soluciones políticas desde la posición de Largo 
Caballero, tendencia que si bien encontrará 
resistencia, acaba imponiéndose. Prieto asis¬ 
te, a título personal, al pacto de San Sebas¬ 
tián, que supone la fusión de los republicanos 


LA SEGUNDA REPUBLICA 

Se perfila ya netamente la correlación de fuer¬ 
zas que operará en los próximos años. Tanto el 
P.S.O.E. como la U.G.T. están en sutuación de 
ser el eje de la nueva situación. Su antigua 
vinculación electoralista con los partidos re¬ 
publicanos cobra ahora un nuevo sentido, 
aunque el tradicional recelo mutuo no deja de 
tener continuadores, sobre todo Besteiro, que 
junto con Saborit, Cordero y Trifón Gómez, 
mantienen una postura de distanciamiento 
respecto de la República. La situación del país 
sufre una indudable aceleración histórica y 
arde en huelgas de claro sentido político que el 
gobierno no puede frenar, como la general de 
diciembre, ensayo de la que se preparaba co¬ 
nectada con la sublevación de Jaca, que aun- 


UNA NOTA IMPORTANTE 


La Unión General de Trabajadores 
frente al mito de la unidad sindical 


La Ft*dei ación Lora! <Je Sociedades Obrera» de Sa:i Sebastián, qu? 
no pertenece a nuestra Unión General de 'trabajadores, vuelve a plan¬ 
tear a la organización obrera el problema de la llamada unidad sindical. 

Decimos que vuelve porque ya en otra ocasión, corro ahora lo hice, 
se dirigió -.a todos los Sindicatos y Federaciones de Kspaña, cualquie¬ 
ra que sea su tendencia», demandándoles su adhesión a la campaña oro 
unidad sindical \ encareciéndoles la asisicncia de su> reoresmijiuc, a 
una C oníerencia nacional, prólogo de un C ongreso en que ha de - ca¬ 
minarse y resolverse este problema. 

La Comisión ejecutiva de la Cnión General cié Trabajadores, que ha 


Si se cede a la tentación ucrónica de considerar lo que hubiese resultado de la consumación de la unidad sindical, no se puede dejar de pensar 
en el formidable potencial revolucionario que se hubiera ganado con la fusión. En la foto, nota de la U. G. T. rechazando la propuesta de unidad 
por parte de la Federación Local de Sociedades Obreras de San Sebastián. 
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La convocatoria de elecciones municipales eM2 de abril, que lleva¬ 
ría al poder a ministros socialistas, crearía divisiones. Frente a 
Largo Caballero y Prieto, Julián Besteiro. que aparece sobre estas 
lineas, seria contrario a la participación en la República. 


que fracasó en su aspecto militar no así en el 
sindical, la convocatoria de huelga de la 
U.G.T. y C.N.T. paralizó el país. Se producen 
violentos enfrentamientos y el gobierno trae a 
la península una bandera de la Legión. Bes¬ 
teiro trata de separa al P.S.O.E. del comité 
revolucionario, pero no logra su objetivo. La 
convocatoria de elecciones municipales de 12 
de abril, es ganada en las grandes ciudades por 
la candidatura republicano-socialista, que 
llevaría al poder a ministros socialistas, entre 
ellos Largo Caballero, y crearía divisiones. 
Cada vez se hacía más evidente la existencia 
de tres corrientes principales: la de Besteiro, 
contrario a la participación en la República y 
de acentuar la antigua línea sindical de la 
U.G.T.; Largo Caballero, que si defendió la 
coalición gubernamental, tuvo suficientes 
pruebas para irla desestimando y sustituirla 
por la vía de la toma del poder revolucionario; 
Prieto, partidario de mantener la coalición. La 
posición de los socialistas en el Gobierno se ve 


continuamente comprometida por las repre¬ 
siones que Maura impone en su guerra parti¬ 
cular con la C.N.T. En esas condiciones se 
aborda el Congreso del P.S.O.E. en 1932, que 
supone la primera derrota de Besteiro, que es 
sustituido en la dirección del partido por 
Largo Caballero, con Prieto y de los Ríos en la 
Ejecutiva. La permanencia en el gobierno es 
cada vez más problemática, sobre todo a raíz 
de una matanza de manifestantes de la U.G.T. 
en Amedo. A renglón seguido se celebra el 
Congreso de la Unión, que cuenta en esas fe¬ 
chas con más de un millón de afiliados, nú¬ 
mero que se ampliará hasta el comienzo de la 
guerra civil, según diversas estimaciones, a 
medio millón más. El Congreso ratifica a Bes¬ 
teiro como secretario, aunque el peso de Prieto 
y Largo Caballero se deja sentir cada día más. 
Está claro que por encima de la coalición, para 
los grupos en el poder, está el no transigir en la 
creciente marea proletaria. Jiménez de Asúa 
resume así la situación: «la burguesía cerril 
levanta guerra contra nosotros, incumple las 
leyes del ministerio de Trabajo, niega trabajo 
a los campesinos de U.G.T., se apoya en la 
fuerza pública para atacar a los obreros, y 
entretanto el socialismo calla o aconseja 
calma a sus huestes doloridas». En 1933, Ara- 
quistain y Largo Cabllero. en las Escuelas de 



El Congreso del P.S.O.E. de 1932 supone la primera derrota de 
Besteiro, que es sustituido en la dirección del partido por Largo 
Caballero, con Indalecio Prieto —al cual vemos en la fotografía — y 
Fernando de los Ríos en la ejecutiva. 
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verano, anuncian el nuevo rumbo, la toma del 
poder mediante la acción revolucionaria, que 
entendían imposible por la vía parlamentaria. 
En 1933, el P.S.O.E., que se presenta solo a las 
elecciones, pasa a la oposición. Largo Caba¬ 
llero hostiga a la ejecutiva de la U.G.T. para 
que adopte su línea; por su parte la tendencia 
que se le opone, trata de organizar un Con¬ 
greso extraordinario para tratar la línea polí¬ 
tica, que finalmente no llega a celebrarse. En 
una reunión del Comité Nacional se sanciona 
la salida de Basteiro, Saborit, Trifón Gómez y 
Muiño de la ejecutiva. Desde ese momento 
Largo Caballero es secretario general de la 
U.G.T. y del P.S.O.E. 

A partir de 1934, las Alianzas Obreras funcio¬ 
nan en Asturias agrupando a U.G.T. y C.N.T. 
En octubre, ante la subida al gobierno de tres 
miembros de la C.E.D.A., se declara una 
huelga general, que prende en Asturias, donde 
las Alianzas se hacen dueñas de la situación. 
Es una auténtica revolución que el gobierno 
reprime con el envío de la Legión. Los muertos 
rebasan el millar y también hay varios milla¬ 
res de detenidos. Socialistas y comunistas son 
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perseguidos. La situación desemboca en una 
concentración de las fuerzas del movimiento 
obrero y en la aproximación de los partidos 
republicanos de izquierda, que desemboca en 
1936 en la creación del Frente Popular, que 
gana las elecciones en febrero. Pocos meses 
después comienza la guerra civil. 

LA GUERRA Y LA CLANDESTINIDAD 

En la contienda, la U.G.T., que cuenta con un 
millón y medio de afiliados, emplea su es¬ 
fuerzo en las milicias populares, así como en la 
organización de la producción agrícola e in¬ 
dustrial en la retaguardia, al mismo tiempo 
que se esfuerza en mantener la alianza de las 
fuerzas políticas y sindicales dentro del Frente 
Popular. Progresivamente van cayendo sus 
baluartes —Vizcaya, Asturias— y se ve en¬ 
vuelta en las luchas intestinas en el campo 
republicano, si bien en menor medida que 
comunistas y anarquistas. Al finalizar la gue¬ 
rra se disuelven todas las organizaciones polí¬ 
ticas y sindicales de la República. Han muerto 
miles de sus afiliados y otros muchos están en 



el exilio. Los núcleos que quedan dentro del 
país son objeto de encarcelamiento y persecu¬ 
ción, con condenas que han rebasado en algu¬ 
nos casos —como el de Ramón Rubial, presi¬ 
dente del último Congreso celebrado en Ma¬ 
drid—, los veinte años de cárcel. U.G.T. y 
P.S.O.E., pierden su diferente ámbito de ac¬ 
tuación y se mezclan. La clandestinidad en el 
interior y la guerra Mundial en el exterior im¬ 
ponen duras condiciones para la superviven¬ 
cia, que, sin embargo, no se interrumpe en 
ningún momento. En 1945 se celebra el primer 
Congreso en el exilio y aún se cree en la posibi¬ 
lidad de una intervención aliada en España. A 
partir de entonces Toulouse se convierte en 
sede permanente de la comisión ejecutiva en 
el exterior en contacto con un comité perma¬ 
nente interior. La U.G.T. interviene en las ac¬ 
tividades de la oposición española, tanto en el 
interior como en el exterior. Durante el pendo 
de 1945 a 1949 se vincula a la F.I.S.M. (Federa¬ 
ción Sindical Mundial), y hasta hoy a la 
C.I.O.S.L. (Confederación Internacional de 
Organizaciones Sindicales Libres). En el te¬ 


rreno internacional su acción se ha encami¬ 
nado a impedir la homologación por los orga¬ 
nismos internacionales de los sindicatos ver¬ 
ticales. Ha colaborado a la formación de dis¬ 
tintas alianzas políticas y sindicales de oposi¬ 
ción, organizando huelgas especialmente en el 
País Vasco y Asturias. Muchos de sus miem¬ 
bros han sido detenidos y procesados por aso¬ 
ciación ilegal. Tomás Centeno, destacado líder 
ugetista, muere en 1953 en los calabozos de la 
Dirección General de Seguridad. En 1948, 
veintitrés mineros asturianos, miembros de la 
U.G.T., aparecen muertos en el pozo Fumes. 
En todo momento rechaza la participación en 
las elecciones sindicales de la C.N.S. 

En la actualidad, se halla integrada en el or¬ 
ganismo de oposición, Coordinación Demo¬ 
crática. La celebración de su reciente Con¬ 
greso en Madrid abre un nuevo capítulo en la 
historia de la Unión General de Trabajadores, 
una de las máximas creaciones y expresiones 
del proletariado organizado en nuestro país. 
■ M. A. M. 



La celebración de su reciente Congreso en Madrid, en el que resultó nombrado secretario general Nicolás Redondo, abre un nuevo capitulo en 
la historia de la Unión General de Trabajadores, una de las máximas creaciones y expresiones del proletariado organizado en nuestro país. 
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Historia de un 
proceso emancipador 


El voto femenino 

durante 
la II República 

Rosa María Capel 


|A/0 de los períodos de nuestra 
Historia contemporánea que 
más ha atraído a propios y extraños, 
que más polémicas ha suscitado, que 
más ríos de tinta ha hecho verter, es 
el comprendido entre 1931 y 1936. 
Por razones múltiples y de todos co¬ 
nocidas, la segunda República ha 
sido estudiada desde puntos de vista 
muy diferentes. Global o monográfi¬ 
camente sus grandes temas se han 
visto analizados una y otra vez; sin 
embargo, por debajo de ellos existe 
una serie de puntos, de cuestiones 


cuyo estudio no sólo es interesante, 
sino que además puede ayudarnos a 
completar la visión que tenemos del 
período, pues si bien con el paso del 
tiempo quedaron oscurecidos por la 
trascendencia de otros, en su época 
formaron parte, e importante, de las 
definiciones programáticas o realiza¬ 
ciones de los distintos grupos políti¬ 
cos en liza. La concesión del voto 
femenino es uno de ellos. 

Aunque el tema elegido para nuestro 
trabajo posee entidad propia y con- 
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Para el régimen republicano nacido el 14 de abril de 1931, la cuestión del voto femenino había de enfocarse bajo un doble prisma: como derecho 
inalienable y como elemento más del conjunto de reformas que convertirían a España en una nación politicamente democrática y socialmente 
justa. En la imagen, votación de un grupo de mujeres bajo el retrato de Clara Campoamor. 


tornos bien delimitados, no hemos de 
olvidar que se trata de un hecho his¬ 
tórico, incluido como tal dentro de un 
contexto más amplio, cuyo conoci¬ 
miento nos permitirá un análisis más 
profundo, una comprensión del su¬ 
ceso en toda su magnitud, al mismo 
tiempo que nos evitará caer en parti¬ 
cularismos o nacionalismos sin sen¬ 
tido, pues, como afirma R. Herr, Es¬ 
paña no es distinta del resto de Occi¬ 
dente. 

En el caso del sufragio de la mujer en 


la segunda República española el 
enmarque ha de ser doble: por un 
lado, dentro del conjunto de refor¬ 
mas, innovaciones, etc., que de¬ 
seaba llevara cabo el nuevo régimen; 
por otro, en la corriente feminista 
triunfante hacía tiempo en Europa y 
para la que el voto no había sido sino 
una reivindicación más de toda una 
serie — laborales, jurídicas, educati¬ 
vas ...— que traería consigo la inte¬ 
gración social de la mujer de acuerdo 
con las nuevas coordenadas históri¬ 
cas. ► 
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1. SUFRAGISMO O EL FIN 
DE UN LETARGO 

El sufragismo fue la primera 
forma de lucha adoptada por 
el movimiento feminista apa¬ 
recido a mediados del siglo 
XIX, cuando la sociedad sur¬ 
gida de la doble revolución po¬ 
lítica y económica disfruta de 
las primeras consecuencias 
favorables a ellas, al mismo 
tiempo que ha de hacer frente 
a los incipientes embates de 
un proletariado consciente de 
su poder y decidido a compar¬ 
tir beneficios. 

Ahora bien, ¿qué concepto ha 
existido hasta entonces de la 
mujer, de sus funciones socia¬ 
les?; ¿por qué decide romper 
en esta fecha con un atavismo 
de siglos y comienza a luchar 
por sus derechos, por una 
nueva valoración de su perso¬ 
nalidad?; ¿cómo responde el 
hombre a ello? 

Desde la aparición del «sati» o 
sociedad patriarcal la mujer 
había tenido solamente un 
mundo: el hogar; y una fun¬ 
ción: el cuidado de la familia. 
El poder v la consideración 


que le otorgaba el ser recono¬ 
cida como la única continua¬ 
dora de la especie, comienza a 
desmoronarse cuando el 
hombre descubre la idea de 
paternidad. Desde ese mo¬ 
mento, la mujer empieza a re¬ 
cibir un fuerte valor personal 
conforme se desmorona el so¬ 
cial que poseía; el varón nece¬ 
sita asegurar esa paternidad 
por una serie de condicionan¬ 
tes socio-económicas y se ini¬ 
cia el proceso de aislamiento 
femenino, pues es indudable 
que resulta más fácil contro¬ 
lar a una persona que al resto 
de los individuos femeninos 
de la tribu. Poco a poco, el mi- 
cromundo doméstico va cons¬ 
tituyendo el único horizonte 
vital femenino y en él se le 
mantiene por medio de con¬ 
troles físicos, en un primer 
momento, y mentales, más 
tarde, hasta que con el paso 
del tiempo sea la propia mujer 
quien vea su «status» como 
natural, único e inamovible. 

Este concentrar toda la acti¬ 
vidad femenina en un sólo 
campo va a traer consigo una 
disociación sexual de los tra¬ 


bajos, de las esferas de acción 
y, en definitiva, de Jos intere¬ 
ses de cada individuo. En ade¬ 
lante el hombre vivirá hacia 
fuera, preocupado por el sos¬ 
tenimiento material de su fa¬ 
milia y los problemas de cual¬ 
quier tipo que afecten a la co¬ 
munidad. La mujer, reducida 
vitalmente al hogar, con sus 
hijos y su familia como cum¬ 
bre de su sistema de valores, 
no tendrá preocupación al¬ 
guna por la «res publica»; de¬ 
sarrollará una mentalidad 
más conservadora, pues toda 
revolución, todo cambio 
puede poner en peligro lo que 
constituye su razón de vivir y, 
casi diríamos, su motivo exis- 
tencial. Por último, la Iglesia 
encontrará en ella una colabo¬ 
radora eficaz pues, entre otras 
razones, es el único campo ex¬ 
terior en que se le permite ac¬ 
tuar, tomar decisiones, mo¬ 
verse, etc. 

Estas líneas generales deter¬ 
minaran de manera absoluta 
el rol femenino, con ligeras 
variantes según el momento 
histórico o la civilización, 
hasta el siglo XIX, aunque ya 
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El sufragismo fue 
la primera forma 
de lucha adoptada 
por el movimiento 
feminista aparecido 
a mediados del 
siglo XIX y cuyo fin 
ultimo consistía en 
otorgar a la mujer 
un nuevo papel 
social. La foto 
muestra el 
desarrollo de una 
manifestación 
sufragista en 
Nueva York. 
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algunos ideólogos ilustrados 
de la centuria precedente (1), 
en su afán de librar a la socie¬ 
dad del lastre que suponen 
aquellos individuos que viven 
de ella y no para ella, abogan 
por otorgar a la mujer un pa¬ 
pel socialmente más activo, 
permitiéndole acceder a cier¬ 
tos trabajos que le son más 
propios que al hombre, y ob¬ 
tener una cierta educación 
que redundará no sólo en su 
beneficio, sino, sobre todo, en 
el de su familia. Ciertamente 
que, como podemos ver, este 
primer intento de ampliar los 
horizontes vtales femeninos 
no entraña un cambio pro¬ 
fundo y sustancial de las fun¬ 
ciones que tiene atribuidas, 
del concepto que se tiene de la 
mujer, pero no hemos de co¬ 
meter anacronismos ni exigir 
de unos teóricos, hijos de su 
tiempo, lo que aún en nuestros 
días apenas sí hemos conse¬ 
guido. Sea como fuere, el siglo 
XVIII fijó ya los dos pilares en 
que había de sustentarse la 
posterior lucha emancipadora 
femenina: el trabajo y la edu¬ 
cación. 

La Revolución francesa aco¬ 
gió a la mujer en su seno y la 
tuvo como una de sus princi¬ 
pales defensoras durante su 
gestación V desarrollo. Sin 
embargo, esta participación 
activa no obtuvo el espalda¬ 
razo legal y, a pesar de la «Pe- 
tition des femmes du Tiers 
Etat au Roí » de 1789 o la « De¬ 
claración de los derechos de la 
mujer» de 1793, redactada en 
17 artículos por Olympe de 
Gouges, Luisa Lacombe y 
otras, cuando llegó la hora de 
fijaren un código los logros de 
la revolución, la mujer fue de¬ 
vuelta al hogar. El proceso 
que había subvertido todo un 


(I) Entre ellos hemos de citar a los es¬ 
pañoles Feijóo, Javellanos y Campoma- 
nes. Ademas, en nuestro sif>lo XVI11 dos 
mujeres incidirán repetidamente sobre el 
tema de la educación femenina: Doña 
Muría Egipcíaca Ocmancr y GoiiROntda, 
v Doña Josefa Amar v Borhon. 



Emmeline Pankhurst(1858-1928), una de las 
máximas figuras del feminismo inglés. Al 
frente del WSPU realizó una importante la¬ 
bor en pro del reconocimiento de todos los 
derechos civiles para la mujer. Sus hijas 
Christabel y Sylvia colaboraron activa¬ 
mente con ella. 


orden socio-político no fue ca¬ 
paz de hacer lo mismo en rela¬ 
ción con la mujer, definiendo 
de nuevo sus funciones en los 
términos más tradicionales. Y 
es que este último cambio 
precisaba e implicaba una ac¬ 
ción más profunda, una trans¬ 
formación de los papeles so¬ 
ciales que cada individuo ha¬ 
bía considerado propios y na¬ 
turales a su género. No afec¬ 
taba a una determinada clase 
social sólo, sino a la base 
misma de la organización de 
la sociedad: la familia. Para su 
realización, pues, se precisa¬ 
ría un conjunto de circunstan¬ 
cias más favorecedoras, una 
mayor presión de la base v, 
paralelamente, un cambio de 
mentalidad. De ahí la para¬ 
doja que nos encontraremos 
reiteradamente en relación 
con el tema feminista: mo¬ 
mentos revolucionarios, ideó¬ 
logos avanzados mantienen 
en este campo posturas total¬ 
mente conservadoras. Así, la 
II República francesa afirmó 
que cuando hablaba de igual¬ 
dad de derechos para los fran¬ 
ceses no se refería a las france¬ 
sas; Rousseau decía que 


creado el sexo femenino para 
vivir en casa y someterse al 
esposo, ha de ser educado 
«para soportar el yugo desde 
el principio, para que no lo 
sientan; para dominar sus ca¬ 
prichos y someterse a la vo¬ 
luntad de los demás», y 
Proudhon repitió en diferen¬ 
tes ocasiones su decisión de 
divorciarse si se le concedía el 
voto a la mujer. 

Si la Revolución francesa ha¬ 
bía puesto límite al proceso de 
emancipación femenina, la 
industrial inglesa lo va a favo¬ 
recer al modificar sustan¬ 
cialmente su «status» econó¬ 
mico, al sacarla del hogar 
para convertirla en copartí¬ 
cipe de la producción junto 
con el hombre. El aumento de 
puestos de trabajo, las necesi¬ 
dades materiales que agobian 
a la familia obrera, el hecho de 
constituir una mano de obra 
barata y escasamente conflic¬ 
tiva, hace que para 1850 el 
número de mujeres que van 
cada día a la fábrica sea ma¬ 
yor. Sin embargo, su tradicio¬ 
nal descalificación para los 
trabajos no domésticos, su 
falta de preparación para ellos 
y su menor fuerza física, de¬ 
terminarán que esta incorpo¬ 
ración al mundo laboral se 
haga en evidente desventaja 
con el varón. Al sexo femenino 
se le reservaban los oficios 
más ínfimos, y su salario, in¬ 
cluso a igualdad de trabajo, 
era sólo la mitad o un tercio 
del recibido por el hombre. 
Esta discriminación, que au¬ 
mentaba las dificultades de la 
vida de la obrera, fue el motor 
que puso en marcha el proceso 
irreversible del feminismo, 
entendido por sus primeras 
líderes—Etta d’Oelder, Mary 
Astell, Mary Wollstonecraft, 
etc.— como el medio de hacer 
de las mujeres unos seres va¬ 
lientes y capaces, si lo necesi¬ 
tan, de marchar solas por la 
vida sin necesidad de prosti¬ 
tuirse o casarse para sobrevi¬ 
vir. Sus primeros objetivos, 
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por tanto, fueron la solución 
de los problemas laborales y 
para conseguirlo, dadas las 
características de la sociedad 
en que estaban inmersas, era 
preciso atraer la atención de 
las élites de poder, de los líde¬ 
res de los partidos. ¿Cómo lo¬ 
grarlo? Existían dos formas: 
haciendo a la opininión pú¬ 
blica partícipe de sus proble¬ 
mas y llegando a formar parte 
del cuerpo electoral. El pri¬ 
mer punto lo lograrían a tra¬ 
vés de la creación de sus pro¬ 
pios periódicos, de la realiza¬ 
ción de manifestaciones, etc.; 
el segundo, dio origen al mo¬ 
vimiento sufragista que tanta 
controversia suscitó. 

Puesto en marcha, el sufra¬ 
gismo vivirá durante las últi¬ 
mas cinco décadas de 1800 la 
etapa de reagrupación de 
fuerzas, encuentro de líderes y 
definición de objetivos y me¬ 
dios a utilizar. Surgirán los 
grandes partidos: el WSPU 
inglés, dirigido por Mrs. Em- 
melinl Pankhurst; la NWSA, 
bajo la dirección de Mrs. 
Woodhull; y el AWSA, de ten¬ 

24 


dencia más moderada, en 
Norteamérica, cuyas filas se 
verán engrosadas, especial¬ 
mente en los últimos años del 
siglo, por toda una legión de 
jóvenes procedentes de la 
clase media, representantes 
de ese « nevv deal» femenino en 
el que una serie de prejuicios 
han desaparecido, la educa¬ 
ción ha ampliado sus hori¬ 
zonte personales v profesiona¬ 
les, y la creación de nuevos 
puestos laborales —Correos, 
Telégrafos, Teléfonos, secre¬ 
tariado...— mejor remunera¬ 
dos y considerados que los in¬ 
dustriales, ha potenciado su 
incorporación al mundo del 
trabajo. 

Pero este movimiento organi¬ 
zativo necesitaba unas bases 
teóricas en que sustantivarse, 
unos objetivos definidos que 
dieran cohesión interna a sus 
acciones. Las primeras nos 
aparecen expresadas en una 
serie de escritos defensores de 
los derechos femeninos en to¬ 
dos los campos, exponentes de 
un nuevo concepto de la mujer 
y sus funciones. Nos estamos 


Cuartel general del 
WSPU en Kingsway 
(Londres). Sus filas 
estaban engrosadas por 
jóvenes de la clase 
media, representantes de 
un «new deal» femenino 
donde los prejuicios 
habían ido 
desapareciendo a 
medida que la mujer 
ampliaba sus horizontes 
culturales y 
profesionales/ 

refiriendo a obras como las del 
francés León Richier, « Los de¬ 
rechos de las mujeres» (1869), 
Harriet Taylor Mili, «La 
emancipación de la mujer», 
John Stuart Mili, «The subjec- 
tion of women» (1869), etc. 
Los objetivos, definidos con 
más o menos precisión desde 
el comienzo, son varios y de 
diferente temporalidad en lo 
que a su consecución se refie¬ 
re. Otorgar a la mujer un 
nuevo papel social es el fin úl¬ 
timo que discurre a lo largo 
del movimiento feminista, in¬ 
formando las reivindicaciones 
concretas surgidas en cada 
momento. El voto será el pri¬ 
mer objetivo inmediato. Con¬ 
cebido en principio como la 
llave que abriría y facilitaría 
el camino hacia otra serie de 
reivindicaciones laborales y 
educativas, fue perdiendo 
poco a poco este carlcter hesta 
convertirse en fin en sí mismo. 
Para la última década del 
XIX, la educación había ad¬ 
mitido en todos sus niveles a 
la mujer; la actividad legisla¬ 
tiva del Estado había puesto 












límite a los abusos cometidos 
con el trabajo femenino; y el 
socialismo se había conver¬ 
tido en el portavoz de los pro¬ 
blemas de la obrera, asimila¬ 
dos en adelante a los del obre¬ 
ro. De este modo, el movi¬ 
miento sufragista reduce sus 
ideales a uno: la consecución 
del voto, con la que limita su 
propia existencia, pues obte¬ 
nido aquél, morirá. Ahora 
bien, esto no iba a ocurrir tan 
pronto. Si la incorporación 
femenina al mundo laboral, su 
acceso a la educación en cual¬ 
quier nivel, tendrían induda¬ 
blemente repercusiones pro¬ 
fundas para la sociedad, éstas 
serían menos inmediatas, por 
tanto más asimilables, que las 
que podían emanarse de su 
acercamiento a las urnas. De 
ahí que el primer derecho pe¬ 
dido sea el último en conce¬ 
derse. A ello se oponen las de¬ 
rechas por estar en absoluta 
contradicción con su «ideal 
femenino», y los partidos so¬ 
cialistas por temor al conser¬ 
vadurismo de la mujer. 

Organizadas sus fuerzas, defi¬ 
nidos sus objetivos, contando 
con líderes decididas a adop¬ 
tar cualquier postura en favor 
de su causa, las primeras dé¬ 
cadas del siglo XX supondrán 
una escalada en la actividad 
de las sufragistas. Los méto¬ 
dos pacíficos utilizados en la 
centuria precedente se verán 
sustituidos por otros más vio¬ 
lentos en los que tiene cabida 
hasta el martirio voluntario. 
Londres y Nueva York se con¬ 
vierten en sus cuarteles gene¬ 
rales; sus órganos de Prensa 
alcanzan cada día mayor difu¬ 
sión. En conjunto se logró una 
sensibilización de la sociedad; 
se atrajo la atención de la 
clase política, que llegó a 
prometer la concesión del vo¬ 
to. Pero no nos es posible co¬ 
nocer cuánto tiempo hubiesen 
podido mantener los políticos 
ss actitud contraria al sufra¬ 
gio femenino o hasta dónde 
hubiesen sido capaces de lle¬ 


gar sus defensoras; el estallido 
de la Primera Guerra Mundial 
desvió la atención de ambas 
partes hacia otros asuntos 
más urgentes. La mujer fue 
movilizada en la retaguardia, 
incorporada a funciones para 
las que apenas unos días antes 
era considerada inepta, se le 
hizo depositaría de la respon¬ 
sabilidad de mantener los paí¬ 
ses en funcionamiento. Su 
respuesta no defraudó a nadie 
y este hecho, junto al triunfo 
de la Revolución rusa y la apa¬ 
rición de nuevos Estados de¬ 


seosos de demostrar su andar 
sin trabas tradicionales, hi¬ 
cieron que los años inmedia¬ 
tamente posteriores a la pos¬ 
guerra vivieran una euforia 
sufragista: un país tras otro 
concedió el voto a la mujer, 
excepto Francia (2). 


(2) Un estudio más completo del mo¬ 
vimiento sufragista, asi como de los res¬ 
tantes temas que se tocan en el presente 
articulo, lo tenemos recogido en nuestro 
trabajo «El sufragio femenino en la Se¬ 
gunda República». Granada, Secreta¬ 
riado de Publicaciones de la Universi¬ 
dad, 1975. 



Pese a todas sus limitaciones, el feminismo de entre siglos tuvo una importancia histórica 
indudable. A él se halla dedicado este monumento —erigido en Christchurch Gardens, 
Westminster—. junto al que posa una de las escasas supervivientes de los grupos sufragis¬ 
tas, Mrs. Lillian Lenton. 
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2. ¿FEMINISMO EN ES¬ 
PAÑA? 

El movimiento feminista sur¬ 
gido en el seno de la sociedad 
liberal inglesa se fue exten¬ 
diendo progresivamente a 
otros países donde, de un 
modo u otro, en mayor o me¬ 
nor grado, era posible detec¬ 
tar el conjunto de circunstan¬ 
cias que le habían dado ori¬ 
gen. España no fue una excep¬ 
ción; mas, por las razones que 
ahora veremos, apareció con 


evidente retraso, su eco no 
pasó más allá de una determi¬ 
nada minoría y entre sus rei¬ 
vindicaciones no figuró la 
concesión del voto o aquellas 
de carácter estrictamente la¬ 
boral. Y es que en nuestro 
país, al no existir un fuerte de¬ 
sarrollo industrial que pro¬ 
porcionase puestos de trabajo 
suficientes, ni una clase media 
cuantitativamente impor¬ 
tante cuyas mujeres precisa¬ 
sen trabajar para vivir si no se 
casaban, ni una educación 


femenina apropiada, los pila¬ 
res del feminismo se veían re¬ 
ducidos casi a su mínima ex¬ 
presión. 

La incorporación de la mujer 
española al mundo laboral no 
revestirá en ningún momento 
la trascendencia que tuvo en 
Inglaterra. Si atendemos a las 
cifras globales, el número de 
obreras (fijado para 1900 en 
1.313.059) se ve reducido de 
forma importante durante la 
primera década de nuestra 
centuria, para irse recupe¬ 
rando poco a poco hasta al¬ 
canzaren 1930 el de 1.105.443 
trabajadoras lo que repre¬ 
senta un porcentaje muy bajo 
en el total de la población ac¬ 
tiva peninsular en esas fechas. 

¿Cómo se distri buía por secto¬ 
res económicos ese algo más 
del millón de obreras? La 
agricultura, que en 1900 os¬ 
tentaba el lugar preferente 
con un 59,07 por ciento de las 
trabajadoras, comenzará a 
perder mano de obra feme¬ 
nina hasta significar sólo el 
21,84 por ciento en 1930. En 
compensación, la industria y 
el sector servicios ven engro¬ 
sados sus cuadros, pasando de 
significar el 13,41 por ciento y 
el 27,52 por ciento respecti¬ 
vamente, al 30,45 por ciento y 
47,71 por ciento. Ahora bien, 
ese primer lugar ocupado por 
el sector terciario en la distri¬ 
bución de la población obrera 
femenina no debe conducir¬ 
nos a falsas conclusiones. Su 
elevado porcentaje se debe a 
la inclusión en él de las muje¬ 
res dedicadas al servicio do¬ 
méstico y al trabajo a domici¬ 
lio, las formas más tradiciona¬ 
les, por razones obvias, de 
empleo femenino y, en conse¬ 
cuencia, las más concurridas. 
Por su parte, la industria pre¬ 
sencia una rápida subida en el 
número de obreras a ella dedi¬ 
cadas durante el período de la 
Primera Guerra Mundial, 
para luego mantenerse casi 
estable hasta el final de los 
años veinte. Este acceso de la 


La incorporación de la mujer española al mundo laboral se efectuó mediante un proceso 
mucho más lento que el de otros países, como Inglaterra. Salvo en Cataluña y el Pais Vasco, 
el trabajo femenino a comienzos de siglo se encuentra reducido a labores marginales como 
ésta de fabricar habanos. 
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mujer a las fábricas tendrá 
una localización geográfica 
concreta: Cataluña y País 
Vasco ocupan, también en es¬ 
to, la cabeza; de modo espe¬ 
cial la primera, por ser su in¬ 
dustria de transformación, 
textiles y vestido sobre todo, 
la que más puestos ofrece al 
sexo femenino. Fuera de estas 
dos regiones, sólo encontra¬ 
remos focos aislados, indus¬ 
trias diseminadas en medio de 
un contorno fundamental¬ 
mente agrícola. Esta polari¬ 
zación de la mano de obra fe¬ 
menina en torno a determina¬ 
das industrias se nos aparece 
clara en el cuadro número 1, 
aunque sólo esté referido a las 
obreras calificadas existentes 
en 1930. 

A pesar de ser menor y más 
tardía que en otros países la 
incorporación de la mujer es¬ 
pañola al mundo laboral, re¬ 
vistió en principio sus mismas 
características, padeció sus 
mismos problemas: se les re¬ 
servaban los puestos de menor 
categoría; la jomada de tra¬ 
bajo era exhaustiva, prolon¬ 
gándose muchas veces en la 
propia casa; y el salario era el 
mínimo, en proporción de la 
mitad o un tercio si lo relacio¬ 
namos con el del varón en 
igualdad de circunstancias. El 
Estado, a través de una serie 
de leyes y del Instituto de Re¬ 
formas Sociales, tratará de 
proteger a la obrera fijando 
las industrias que se le prohí¬ 
ben, el horario de su jomada, 
los derechos que le asisten en 
caso de maternidad, etc., pero 
siguiendo los postulados del 
liberalismo económico, no 
dirá nada acerca de su retri¬ 
bución. La relación oferta- 
demanda era el determinante 
fundamental en esta cuestión 
y de su juego no salía benefi¬ 
ciada la mujer, pues el ofreci¬ 
miento continuo de mano de 
obra, dadas las dificultades de 
supervivencia de la clase 
obrera y media-baja, unido a 
la falta de un sindicalismo fe- 



La Dictadura ofreció a la mujer un restringido derecho al voto, pues no podían ejercerlo las 
sometidas a potestad paternal o marital («para evitar discusiones en el seno familiar», dijo 
Primo de Rivera). No es extraño que los sectores femeninos más avanzados apoyaran la 
llegada de la República con actos de propaganda electoral como el que contemplamos. 


CUADRO NUMERO 1 


INDUSTRIAS 

Varones 

Hembras 

Totales 

Servicios de Estado, Diputación 




o Municipio 

2.464 

25 

2.489 

Industrias ejercidas por el Esta¬ 




do, Diputación o Municipio 

14.278 

799 

15.077 

Minas, Salinas y Canteras 

116.152 

1.935 

118.087 

Metalurgia 

31.241 

519 

31.760 

Trabajo del hierro y demás me- 




tales 


76.012 

1.330 

77.342 

Industrias Químicas 

22.675 

5.551 

28.226 

» 

del Tabaco 

1.686 

12.570 

14.256 

» 

Textiles 

31.112 

127.321 

158.503 

» 

Forestales 

1.675 

198 

1.873 

» 

de la Construcción 

129.425 

1.125 

130.550 

» 

Eléctricas 

9.047 

1.310 

10.357 

» 

de la Alimentación 

84.132 

17.812 

101.944 

» 

del Libro 

21.019 

1.411 

22.430 

» 

del Papel 

9.215 

3.312 

12.527 

» 

del Vestido 

72.014 

119.127 

191.141 

» 

de Cueros 

9.135 

912 

10.047 

» 

de la Madera 

54.217 

135 

54.352 

» 

de Transportes 

101.425 

645 

102.070 

» 

del Mobiliario 

12.921 

295 

13.216 

» 

de la Ornamentación 

5.015 

183 

5.198 

Alfarería y Cerámica 

9.843 

1.386 

11.229 

Vidrio y Cristal 

3.763 

154 

3.917 


TOTALES. 

818.466 

298.125 

1.116.591 
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menino revolucionario, impi¬ 
den una presión fuerte en 
busca de un mejor jornal. De 
ahí que el salario-hora de una 
aprendiza no supere los 5 cén¬ 
timos y el de la obrera especia¬ 
lizada, por regla general, en 
1930 no alcance los 0,50 cén¬ 
timos. 

Así pues, el hecho que en In¬ 
glaterra puso en marcha el 
movimiento sufragista, en 
España, por las razones ex¬ 
puestas, apenas si tiene po¬ 
tencia para informar unos 
cuantos sindicatos en su ma¬ 
yoría católicos o para alentar 
una serie de leyes protectoras 
que dejaban intacto el fondo 
de la cuestión. 

El otro pilar del proceso 
emancipador femenino, la 
educación, no presenta un pa¬ 
norama más propicio. Si 
nuestros ilustrados del siglo 
XVIII —Feijóo, Campomanes, 
Jovellanos— hablan por vez 
primera de educar a la mujer; 
si a lo largo del siglo XIX se 
llevan a cabo varios experi¬ 
mentos con la introducción de 
nuevos métodos pedagógicos 
extranjeros, se incide reitera¬ 
damente sobre el tema en su¬ 
cesivos artículos y congresos, 
se pone en marcha la Escuela 
Normal de Maestras y la 
«Asociación para la Ense¬ 
ñanza de la Mujer» fundada 
por Femando de Castro en 
1871; si en el primer tercio del 
XX la enseñanza, convertida 
en preocupación social por 
una serie de instituciones, se 
verá protegida desde las esfe¬ 
ras oficiales y dotada de gran 
impulso, más de la mitad de la 
población femenina española 
de 1900 seguirá, no obstante, 
siendo analfabeta y, según da¬ 
tos del Anuario Estadístico de 
España, en 1930 reciben ense¬ 
ñanza en todos los niveles 
935.805 mujeres, de las que 
900.268 pertenecen a la Pri¬ 
maria y el resto se reparte en¬ 
tre la Secundaria —11.115—, 
universitaria —2.246— y cen¬ 
tros profesionales —22.176—. 
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Sin embargo, el problema de 
la educación femenina en 
nuestro país quizá no fuese 
tanto numérico como cualita¬ 
tivo. La estrechez de su base 
podía ampliarse mediante 
una serie de medidas favore¬ 
cedoras, de leves emanadas de 
las altas capas gubernativas; 
lo que resultaba difícil de 
cambiar era los términos en 
que se definía, al venir deter¬ 
minados por el concepto exis¬ 
tente de sus funciones socia¬ 
les, por toda una mentalidad 
que impregnaba a todos y a 
cada uno de los españoles sin 
distinción de clase ni de sexo. 
La enseñanza de la mujer se¬ 
guía estando orientada hacia 
su fin último y primordial: di¬ 
rigir un hogar, cuidar de una 
familia ya sea como esposa y 
madre, hija o hermana. De ahí 
la importancia dada en sus 
programas a las «asignaturas 
domésticas», aprendidas 
hasta los más últimos deta¬ 
lles; sobre Geografía, Histo¬ 
ria, Matemáticas, Ciencias, 
Física, etc., tenía suficiente 
con unas nociones, y las asig¬ 
naturas de «adorno», Piano y 
Música, se reservaban a las jó¬ 



venes de la aristocracia o alta 
burguesía. De este modo, al 
terminar sus años en la es¬ 
cuela o colegio, la capacidad 
de la mujer española para en¬ 
frentarse con la vida, obtener 
un trabajo, buscar, si lo de¬ 
seaba, nuevas formas de reali¬ 
zación, era prácticamente nu¬ 
la. 

Con estos objetivos como me¬ 
ta, surgen entre los siglos XIX 
y XX los escritos de Concep¬ 
ción Arenal y la ya mencio¬ 
nada «Asociación para la En¬ 
señanza de la Mujer». La Ins¬ 
titución Libre de Enseñanza, 
por su parte, acepta el su¬ 
puesto de igual educación a 
ambos sexos y tendrá ocasión 
de llevar a cabo sus ideas ofi¬ 
cialmente al fundarse bajo su 
influencia e inspiración, en 
1918, el Instituto-Escuela de 
Segunda Enseñanza. Estos in¬ 
tentos laicos de instruir al 
sexo femenino de acuerdo con 
el nuevo ideal triunfante en 
Europa van a tener su paralelo 
en el lado católico con la Insti¬ 
tución Teresiana fundada por 
el Padre Poveda. Ahora bien, 
todas estas experiencias de 
acabar en la medida de lo po- 














sible con esa distinción sexual 
en materia educativa, de pre¬ 
parar a la mujer ofreciéndole 
nuevos horizontes más am¬ 
plios, no lograron extenderse, 
salvo contadas excepciones, 
más allá de una minoría inte¬ 
lectual. 

Teniendo en cuenta todo 
cuanto llevamos dicho sobre 
la situación real de las españo¬ 
las, nos será fácil comprender 
por qué, a pesar de ser consi¬ 
derable el número de escritos 



Margarita Neiken, Clara Campoamor y 
Victoria Kent —cuyos retratos vemos, 
por este orden, de izquierda a 
derecha— ocupaban escaños de 
diputados en las Cortes Constituyentes 
de la República. De las tres, sólo Clara 
Campoamor apoyó la concesión sin 
restricciones del voto a la mujer, pues 
tanto Margarita Neiken como Victoria 
Kent defendían —no sin razón— que 
el sufragio femenino podía 
significar una grave amenaza 
para la República, dado el previsible 
carácter conservador que tendría y» la 
escasa preparación política de la mujer 
española. 


sobre feminismo en el tránsito 
de una centuria a otra, sus 
primeras asociaciones o gru¬ 
pos no aparecen hasta la dé¬ 
cada de 1910 y sus integrantes 
proceden de las capas intelec¬ 
tuales, siéndolo ellas mismas 
en muchos casos. María Goyri, 
María de Maeztu, Victoria 
Kent, Clara Campoamor, Ma¬ 
ría Lejárraga, etc., etc., nos 
pueden servir de ejemplo. 
Para las mujeres del pueblo 
las cuestiones feministas son 
totalmente desconocidas o las 
catalogan como entreteni¬ 
mientos de señoritas desocu¬ 
padas. Las pertenecientes a la 
clase media, que en Inglaterra 
fueron el núcleo abastecedor 
del sufragismo, tampoco se 
afilian porque su educación, 
sus formas de conducta, están 
en total contradicción con el 
carácter aconfesional de al¬ 
gunos grupos, con el actuar 
«desenvuelto» de algunas de 
sus integrantes. Por estas ra¬ 
zones, aunque el feminismo 
español conoce un auge du¬ 
rante los años veinte, continuó 
siendo minoritario y elitista. 


3. EL SUFRAGIO FEME- 
MINO EN ESPAÑA 

El derecho que la mujer in¬ 
glesa o norteamericana hubo 
de conquistar, se le concedió a 
la española sin que existiese 
por su parte no ya una cierta 
presión, sino ni la más mí¬ 
nima demanda. Los políticos 
españoles dando, en este 
campo también, un gran salto 
en el vacío, haciendo de nuevo 
válida esa división entre la 
España real y la España ofi¬ 
cial, se plantearon por tres ve¬ 
ces en este primer tercio del 
siglo XX la cuestión del voto 
femenino y en dos de ellas re¬ 
solvieron favorablemente. 
Apenas había iniciado la cen¬ 
turia su andadura, cuando el 
tema salta a primer plano de 
la actualidad en el marco de la 
discusión parlamentaria so¬ 


bre la nueva ley de Adminis¬ 
tración Local y, posiblemente, 
como reflejo del debate que 
sobre él se mantenía por estas 
fechas en la Cámara de los 
Comunes británica. El 7 de 
marzo de 1907, el conde de 
Casas-Valencia pide al go¬ 
bierno Maura la presentación 
de un proyecto legislativo 
otorgado a la mujer el voto po¬ 
lítico. Diez días más tarde, 
será el Sr. Pi y Arsuaga quien 
—en una enmienda a dicha 
ley— solicite para ella el voto 
administrativo. La petición 
del senador no obtuvo res¬ 
puesta; la del diputado fue de¬ 
rrotada por 65 votos en contra 
y 35 a favor, pero en el debate 
previo ya se comenzaron a di¬ 
bujar actitudes y argumentos 
que veremos repetirse poste- 
riormente en las Cortes Cons¬ 
tituyentes republicanas y que 
no son distintos a los enuncia¬ 
dos hasta la saciedad en otras 
naciones: falta de prepara¬ 
ción, conservadurismo e in¬ 
fluencia de la Iglesia en la mu¬ 
jer. 

Tras un largo guadiana, el 
Real Decreto de 12 de abril de 
1924 dado por don Miguel 
Primo de Rivera vuelve a po¬ 
ner sobre el tapete la cuestión 
sufragista. En su apartado B 
se concede el voto a toda mu¬ 
jer mayor de 23 años y libre de 
cualquier tutela o sujeción, ya 
sea a la patria potestad o a la 
autoridad marital. Las casa¬ 
das, pues, quedaban excluidas 
para, según afirmaba D. Mi¬ 
guel, evitar discusiones en el 
seno familiar. Se trataba de 
un tipo de restricción inédito 
en los anales del sufragismo. 

¿Qué causas determinaron ese 
Real Decreto? Si miramos ha¬ 
cia el exterior la influencia no 
puede ser más positiva. Con¬ 
vertido el sufragio femenino 
en signo externo de democra¬ 
cia, un país tras otro se apre¬ 
suran a reconocerlo. En el in¬ 
terior no existe movimiento 
por parte de sus beneficiarías 


29 






LAS COR TES CONSTIT UYENTES 

A pesar de la oposición de radicales y radicales socia¬ 
listas, la Cámara acordó conceder el voto a la mujer 


Intervenciones de los camaradas Vidarte y Andrés Ovejero. 
Va muy avanzada la discusión del proyecto constitucional 



El 1 de octubre de 1931 la camara de Diputados aprobaba el sufragio universal femenino por mayoría de 40 votos (161 a favor y 121 en contra). 
Radicales, radicales-socialistas. Acción Republicana y federales mantuvieron hasta el final de los debates su postura contraria a que la mujer 
española se beneficiase del derechos al voto. «El Socialista» tituló asi su crónica parlamentaria del dia. 


que potencie semejante deci¬ 
sión, pero hay otros motivos 
políticos más generales: el 
plebiscito que D. Miguel 
piensa hacer entre los españo¬ 
les y la convocatoria de una 
Asamblea Nacional que otor¬ 
gue base legal al nuevo régi¬ 
men. Esta, inaugurada con ca¬ 
rácter consultivo el 11 de oc¬ 
tubre de 1927, tuvo en sus es¬ 
caños a 13 mujeres (3); aquel 
debía resultar favorable a su 


(3) Estas 13 mujeres fueron: M. a Nati¬ 
vidad Domínguez de Roger, Micaela 
Díaz v Rabanedá, M. a de Maeztu, M. a de 
Echarri, Concepción Loring y Heredia, 
Carmen Cuesta del Muro, Isidra Que- 
sada y Gutiérrez de los Ríos, Blanca de 
los Ríos de Lampérez, M. a López de Sa- 
gredo, Teresa Luzzatti Quiñones, Jose¬ 
fina Oloriz Arcelus, María López Mo- 
león, y Trinidad von Scholtzhermens- 
dorff, duquesa de Parcent. 


convocador y para ello con¬ 
taba Primo de Rivera, según 
propias declaraciones, con el 
apoyo de los trabajadores y de 
la mujer. Los primeros porque 
la política económica desarro¬ 
llada había aliviado en cierto 
modo su precaria situación; 
las segundas por no ser deslea¬ 
les a quien les había permitido 
participar. Pero en este caso es 
posible detectar una razón 
más poderosa: el dictador 
confiaba en el conservadu¬ 
rismo femenino. 

Como el otorgar beligerancia 
política a la mujer lleva im¬ 
plícito el reconocimiento de 
su individualidad en este 
campo, de su capacidad para 
mantener, defender o apoyar 
posturas independientes y, si 
lo cree oportuno, contrarias a 


las del varón, el Marqués de 
Estella decide restringirlo si¬ 
guiendo el criterio de «sub iu- 
dice», porque ni en sus es¬ 
quemas mentales, ni en los del 
resto de los españoles cabía tal 
posibilidad. De este modo, in¬ 
tenta asegurarse los teóricos 
beneficios que pueden prove¬ 
nir del intervencionismo polí¬ 
tico femenino, sin violentar 
los supuestos ideológicos, los 
conceptos tradicionales que 
rigen la actuación de uno y 
otro sexo. 

1931 marca el tercer hito cro¬ 
nológico en nuestro estudio y, 
sin duda, el más importante. 
Para el régimen republicano 
nacido el 14 de abril, la cues¬ 
tión del voto femenino había 
de enfocarse bajo un doble 
prisma: como derecho inalie¬ 
nable y como un elemento 
más del conjunto de reformas 
que convertirían a España en 
una nación políticamente 
democrática, socialmente jus¬ 
ta. Ahora bien, esta duplici¬ 
dad de planteamiento, com¬ 
plementaria en apariencia, va 
a provocar en la práctica la 
escisión de los partidos repu¬ 
blicanos. 

A nivel teórico la actitud era 
unísona: ningún régimen au¬ 
ténticamente democrático—y 
la Repúplica española pre¬ 
tendía serlo— podía dejar de 
reconocer a la mujer su dere¬ 
cho a la participación activa 
dentro del campo político; 


ESTROPAJOSA TIENE VOTO, por Arribas 



Lo que ve del voto femenino un republicano pekiralsu 


Chiste 

aparecido en 
«<EI Socialista» 
dos dias 
después de 
que se 
aprobase el 
sufragio 
universal 
femenino. La 
desconfianza 
de los 
republicanos 
convencidos 
hacia la 
orientación del 
voto de la 
mujer quedaba 
patente. 
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ningún partido de izquierdas 
podía oponerse a ello sin incu¬ 
rrir en flagrante contradic¬ 
ción ideológica, en violación 
de sus postulados. Por ello, el 
Decreto regulador de las elec¬ 
ciones para Cortes Constitu¬ 
yentes (8 de mayo de 1931) re¬ 
puta a las mujeres como ele¬ 
gibles y todas las minorías 
parlamentarias están de 


mentó de unas elecciones, y de 
esa expresión, dado el número 
de beneficiarías, podía de¬ 
pender el futuro del régimen 
del país. Teniendo en cuenta 
los datos expuestos anterior¬ 
mente sobre la situación real 
de la mujer española, se com¬ 
prende por qué la unidad en el 
nivel teórico queda rota en el 
de la praxis. Los temores de 


conservadurismo familiar 
femenino...» (4). Por ello, 
puestos ante la disyuntiva de 
elegir entre los compromisos 
ideológicos o las repercusio¬ 
nes prácticas que se preveían, 
la decisión de los grupos de 
izquierdas se diversificó. 

Los socialistas, fieles a sus 
principios teóricos, a las pro¬ 
mesas desde hace tanto 



Independientemente de su signo político, la propaganda electoral apela a la mujer española basándose en los conceptos mas tradicionales sobre 
sus funciones: en nombre del hogar, la familia, sus hijos, hermanos o novios, se le pide un voto imprescindible para alcanzar el poder. 


acuerdo en completar esta 
concesión con la del voto acti¬ 
vo. El problema surge con 
respecto a la forma de hacerlo. 
¿Por qué? La respuesta no es 
difícil de encontrar y posee un 
carácter práctico. Al otorgar 
beligerancia política a la mu¬ 
jer, se le reconocía un derecho 
que no iba a quedar encerrado 
en la frialdad de la letra im¬ 
presa, sino que llevaba implí¬ 
cito su expresión en el mo¬ 


que el voto femenino no cons¬ 
tituyese en general un apoyo 
para la República no tenían su 
base real pues, como afirma 
Margarita Nelken, «no vale 
tomar ilusiones por realida¬ 
des: las mujeres españolas, 
espiritualmente emancipa¬ 
das, son hoy todavía infinita¬ 
mente menos que las que irán 
a pedirle la orden al confesor o 
se dejarán dócilmente guiar 
por los que exploten el natural 


tiempo formuladas, defende¬ 
rán, a pesar de la oposición in¬ 
terna de alguno de sus miem¬ 
bros, como Indalecio Prieto o 
Margarita Nelken, la consig¬ 
nación en el texto constitucio¬ 
nal del derecho electoral fe¬ 
menino en igualdad con el va¬ 
rón. Las urnas serán para la 
mujer su escuela de ciudada- 


(4) Entrevista con Margarita Nelken 
publicada en el diario «El Socialista)*, 
de 4 de septiembre de 1931. 
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nía, y el trampolín de su re¬ 
dención, como lo fue para el 
obrero el sufragio universal. 
Su adscripción a los grupos 
republicanos, por otra parte, 
no tardaría en producirse, 
pues la bondad de su pro¬ 
grama político, social y eco¬ 
nómico no podía pasarle de¬ 
sapercibida. 

Este último axioma no estaba 
tan claro para los restantes 
grupos de izquierdas. Radica¬ 
les, Radicales-Socialistas y 
Acción Republicana formaron 
desde el primer momento un 
frente compacto que aceptaba 
un reconocimiento de la per¬ 
sonalidad política de todos los 
ciudadanos sin distinción de 
sexo, pero exigía un control en 
su utilización por parte feme¬ 
nina, de acuerdo «con las po¬ 
sibilidades históricas y políti¬ 
cas de su tiempo». La falta de 
conciencia nacional entre las 
españolas, su conservaduris¬ 
mo, la influencia de la Iglesia 
en ellas, eran densos nubarro¬ 
nes que se cernían amenazan¬ 
tes sobre el futuro y a los que 
se hacía preciso detener po¬ 
niendo una serie de restric¬ 
ciones al disfrute del sufragio 
o dejando para la Ley Electo¬ 
ral su graduación. De este 
modo, salvaban sus principios 
teóricos y evitaban las conse¬ 
cuencias desagradables que 
pudiesen emanar de su prácti¬ 
ca. 

Sufragio femenino en igual¬ 
dad de condiciones con el va¬ 
rón o sufragio restringido o 
aplazado son las dos opciones 
que sobre el tema se le presen¬ 
tan a los diputados durante 
los tres días de debate del arti¬ 
culo 36 de la Constitución. 
Pero la elección de una u otra 
no se haría a nivel individual. 
Cada partido había decidido 
su postura previamente y las 
directrices señaladas obliga¬ 
rán a todos sus representan¬ 
tes; sólo unos pocos osarán 
apartarse de ellas y mantener, 
cuando no, defender —como 
hace Clara Campoamor—, 
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opiniones contrarias. Este ca¬ 
rácter corporativo de las acti¬ 
tudes ante el voto de la mujer 
originará la división interna 
de la Cámara en dos grupos 
antagónicos desde los prime¬ 
ros planteamientos del tema 
y, como ejemplo de ello, las 
dos diputados, Clara Cam¬ 
poamor y Victoria Kent, ten¬ 
drán ideas opuestas. 

En la defensa de la opción 
igualitaria los socialistas se 
verán apoyados por su grupo 
antípoda en el hemiciclo de 
las Cortes: Las minorías de 
derechas, guiadas por consi¬ 
deraciones de tipo práctico — 
el carácter conservador feme¬ 
nino les haría contar con su 
apoyo electoral— de manera 
absoluta. A ellos se unirán los 
Republicanos Conservadores 
y el grupo intelectual de Al 
Servicio de la República, con 
razones más altruistas. 

El frente de radicales, 
radicales-socialistas y Acción 
Republicana defenderá a capa 
y espada sus propuestas de 
restricción o aplazamiento y 
tratará de convencer a todos 
de su necesidad. Si las argu¬ 
mentaciones de aquéllos se 
inscriben en un marco teórico, 
con los conceptos de «justi¬ 
cia» e «igualdad ante la ley» 
como básicos, las de este otro 
grupo descienden al campo 
práctico, donde la «desigual¬ 
dad legal» y la «oportunidad 
política» son las premisas que 
deben fundamentar todo ra¬ 
zonamiento. 

Las sucesivas intervenciones 
de los días 30 de septiembre y 
1 de octubre de 1931 realiza¬ 
das por los diputados que lo 
solicitaron se atendrán a estas 
líneas generales señaladas, 
aunque buscarán para su ex¬ 
posición los argumentos más 
variados: desde los pura¬ 
mente legalistas a los sofísti¬ 
cos, pasando por los biológi¬ 
cos, sociales, históricos, etc. Y 
de todo ello lo que despertó 
más interés, suscitó más co¬ 


mentarios, fue el enfrenta¬ 
miento dialéctico de las dos 
diputados. Para Victoria 
Kent, directora general de 
Prisiones e integrante del par¬ 
tido radical-socialista, era 
preciso renunciar temporal¬ 
mente a un ideal en bien de la 
República, pues la mujer es¬ 
pañola no estaba preparada 
para convertir su voto en ba¬ 
luarte defensivo del Régimen. 
Clara Campoamor, delegada 
de España ante la Sociedad de 
Naciones y perteneciente al 
partido radical, incide una y 
otra vez en la legitimidad de 
otorgar el sufragio femenino y 
la injusticia que supone el res¬ 
tringirlo. En opinión de los 
periodistas asistentes, ésta 
había sabido estar más en su 
papel que la Kent y cuando 
llegó el momento de la vota¬ 
ción decisiva, su tesis logró el 
triunfo por 161 votos a favor y 
12 1 en contra. La victoria ori¬ 
ginó una crisis de histeria en 
la Cámara. Un artículo, cuya 
discusión no revestía «a prio- 
ri» gran importancia, como lo 
demuestra el hecho de que 
sólo estuviera presente el 60 
por ciento de los diputados, 
acabó convirtiéndose en deci¬ 
sivo para el futuro del nuevo 
régimen y dando lugar a que 
mientras unos diputados asal¬ 
taban el banco azul del Go¬ 
bierno tras el escrutinio en se¬ 
ñal de protesta, los radicales- 
socialistas, por medio del Sr. 
Galarza, expresarán su opi¬ 
nión de defender los dictáme¬ 
nes sobre materia religiosa sin 
cambiar «una sola tilde», 
como venganza por no haber 
recibido el apoyo socialista en 
esta ocasión, y en los pasillos 
de las Cortes se oye a Indalecio 
Prieto calificar el hecho de 
«puñalada trapera a la Repú¬ 
blica». 

En los días subsiguientes, el 
debate salta del salón de se¬ 
siones a las páginas de los dia¬ 
rios, donde mantiene sus 
mismas orientaciones y ar¬ 
gumentos. Una última inten- 


tona de controlar el sufragio 
femenino se lleva a cabo a tra¬ 
vés de la disposición transito¬ 
ria presentada por el Sr. Pe- 
ñalba —de Acción Republica¬ 
na— puesta a la consideración 
de los representantes de la na¬ 
ción el día 1 de diciembre de 
1931. Apoyada por los mismos 
partidos bxxentisufragistasW 
mencionados, sale derrotada 
por 131 votos en contra y 127 a 
favor. La no asistencia en es¬ 
tas fechas a sus escaños de los 
diputados católicos les per¬ 
mite estar a las puertas de la 
victoria, pero no logran llegar 
a ella. 

Así pues, para finales de 1931 
la mujer española recibe del 
régimen republicano la carta 
de plena ciudadanía. El pro¬ 
blema era que, excepto un 
grupo minoritario intelectual 
y obrero, no estaba preparada 
para tal concesión. A este he¬ 
cho temen las izquierdas; de él 
piensan aprovecharse las de¬ 
rechas. Mas unos y otros, que 
reiteradamente se han vana¬ 
gloriado de ser los portavoces 
del sentir femenino y arro¬ 


gado el privilegio de su defen¬ 
sa, se dan cuenta de que han 
hablado en nombre de la mu¬ 
jer, pero sin preguntarle a ella. 
El sentir de una minoría no 
puede trasponerse a un plano 
general, y este desconoci¬ 
miento engendra temor al 
voto en sí, recelo ante el des¬ 
peje de su incógnita. 

4. DOS ELECCIONES 

La trascendencia que podía 
tener el volcar sobre las urnas 
un número de electoras supe¬ 
rior al de electores no fue mo¬ 
tivo suficiente para poner en 
marcha ese proceso de con- 
cienciación ciudadana feme¬ 
nina que hiciera comprender 
a esta parte de la población, 
alejada hasta entonces de las 
cuestiones públicas, la impor¬ 
tancia de su voto y la esponsa- 
bilidad social contraída. Tal 
labor, por razones obvias, co¬ 
rrespondía llevarla a cabo a 
los grupos ideológicamente 
más avanzados. Sin embargo, 
los graves problemas que en 
todos los campos tenía plan¬ 


teados la República y la dis¬ 
tancia existente entre ideolo¬ 
gía, expresión de una sociedad 
futura y mentalidad, infor¬ 
madora del vivir cotidiano, 
con un ritmo de evolución 
mucho más lento, hacen que 
los políticos no incluyan a la 
mujer en su ángulo de aten¬ 
ción hasta que la coyuntura 
histórica los sitúa en el um¬ 
bral de unas elecciones. 

Ahoi i bien, en tales momen¬ 
tos el tiempo apremia y el 
número de electoras es lo sufi¬ 
cientemente importante como 
para constituir un peldaño 
fundamental en el ascenso ha¬ 
cia el poder. La necesidad 
primordial, en consecuencia, 
será convencerlas de que de¬ 
ben votar e indicarles el sen¬ 
tido en que han de hacerlo. La 
propaganda electoral estará 
destinada a cumplir estos fi¬ 
nes y en su preparación las 
elucubraciones teóricas ceden 
el paso a las consideraciones 
de tipo práctico; lo que debe 
ser, a lo que es. Por^esto, la 
llamada que se hace a la mu¬ 
jer, independientemente del 


El voto femenino 
durante la 
República no fue 
tan decisivo como 
dijo la Prensa del 
momento. Tanto en 
noviembre de 1933 
como en febrero 
de 1936, el 
sufragio femenino 
constituyó sólo un 
elemento más del 
cúmulo de 
circunstancias que 
determinaron la 
llegada del «Bienio 
Negro» o del 
Frente Popular. 
respectivamente. 
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Indudablemente, la 
derecha contó con el 
voto de los sectores 
femeninos más 
conservadores a la 
hora de detener o 
retardar la marcha 
progresiva de la 
República. Hasta las 
monjas de clausura 
fueron movilizadas 
—bajo la bandera de 
la «cuestión 
religiosa»— para 
contrarrestar los 
avances de la 
izquierda. 


signo político que posea, se 
fundamentará en los concep¬ 
tos más tradicionales sobre 
sus funciones; apelará a ella 
en nombre de su familia, de 
sus hijos, hermanos, novio, 
etc. Para las derechas será el 
baluarte defensor del «status» 
social existente; para los re¬ 
publicanos, la llamada a po¬ 
tenciar con su actitud la apa¬ 
rición de esa nueva sociedad 
de la que emanarán infinitos 
beneficios para ella y su fami¬ 
lia. 

¿Cómo respondió la mujer?; 
¿en qué porcentaje se acercó a 
las urnas?; ¿fue ese elemento 
tan decisivo como nos dice la 
Prensa del momento? A esta 
última pregunta hemos de 
contestar de modo negativo. 
Tanto en noviembre de 1933 
como en febrero de 1936 la 
mujer, creemos, fue sólo un 
elemento más de ese cúmulo 
de circunstancias generado¬ 
ras de la victoria electoral del 
«Frente Antirrevolucionario» 
—según terminología del pro¬ 
fesor Tusell— en el primer ca¬ 
so, y del Frente Popular, en el 
segundo. Aunque la obtención 
de datos concretos sobre este 
punto encierra una evidente 
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dificultad por el carácter glo¬ 
bal de las cifras publicadas y 
la calidad de secreto que tiene 
el sufragio, basándonos en la 
situación real de las españolas 
podemos fijar algunas preci¬ 
siones sobre su actuación, 
pendientes siempre de revi¬ 
sión o comprobación según 
nos vayan apareciendo nuevas 
bases documentales. 

De las 6.716.557 electoras en 
1933 pensamos que hubo un 
mayor porcentaje de absten¬ 
ciones que de votantes y de és¬ 
tas últimas, sólo una minoría 
optó por los partidos republi¬ 
canos, njientras el resto lo 
hizo por las derechas. Estas 
líneas generales pueden ser 
aplicadas a los comicios de 
1936 con ligeras variantes. El 
número de abstenciones se 
verá reducido, mientras au¬ 
mentan los de apoyo al Frente 
Popular. Y es que el proceso de 
politización que vive el país en 
este primer lustro de los años 
treinta afectará también a la 
mujer aunque, en principio, 
no apareciese con un terreno 
abonado para ello. 

En resumen, podemos afirmar 
que la lucha por el sufragio 
femenino nace en aquellos 


países donde la existencia de 
una industrialización se une a 
la de un régimen más o menos 
democrático y a la de una 
clase media fuerte que aporte 
el núcleo fundamental de sus 
defensoras. En las naciones 
donde falta alguno de estos 
requisitos el voto se concedió 
más tarde y, en general, sin 
que la mujer lo hubiese solici¬ 
tado. Tal es el caso de España, 
donde la fidelidad de unos di¬ 
putados a los compromisos 
ideológicos contraídos incli¬ 
naron la balanza hacia la par¬ 
ticipación política femenina. 
Cuando llegue la hora de utili¬ 
zar el derecho adquirido, las 
electoras españolas no acudi¬ 
rán de manera mayoritaria a 
las urnas y sú voto estará 
guiado, como afirma Clara 
Campoamor, más por reac¬ 
ciones y estímulos generales, 
sobre todo de orden y política, 
que por la comprensión y sig¬ 
nificado de los programas de 
cada bloque; a favor de la li¬ 
bertad de los detenidos y en 
contra de aquellos que como 
gobernantes no han sabido 
cumplir sus promesas, hacer¬ 
las felices, lo mismo que le 
ocurre al hombre. ■ R. M. C. 




Un parricidio 
intelectual en 1933 


La muerte 
de la 

“Virgen roja” 


Gabriel Coca Medina 


Entre todas las experiencias humanas, 

la de Hildegart 

—la «Virgen Roja »— 

brilla en mi recuerdo 

igual que si fuera una pupila insomne, 

la impresión óptica de un martirio 

inconcebible y un holocausto 

sangriento ofrendado a la más 

insensata egolatría. 

Se me ha hecho inolvidable 
a pesar de todo... de todo 
lo que ahora no puedo contar. 

A Hildegart y a su madre, 

doña Aurora Rodríguez, 

las veía con cierta frecuencia 

en los mítines, las conferencias 

y las reuniones culturales 

que se celebraban en Madrid 

desde el comienzo de la década de 1930, 

y como no hay nada tan natural 

como que una madre vaya con su hija 

nadie atribuía al hecho 

nada extraordinario. Pero por la 

repetición inalterable de la 

doble imagen, uno se enteraba por 

constatación maquinal de que 

Hildegart iba siempre en compañía de 

su madre, aunque sin poder sospechar 

que ese siempre constituía un valor 

determinante de rango absoluto. 


Hildegart y Aurora Rodríguez, las protagonistas del 
drama que se recoge en estas paginas. Las relaciones 
entre ambas distaban mucho de ser las habituales 
entre hija y madre. Esta última habia querido que Hil¬ 
degart fuese un prodigio intelectual y no ahorró ningún 
medio en conseguirlo. La incipiente rebeldía de la mu¬ 
chacha desencadenó una tragedia cuyos ecos han 
llegado hasta nuestros días 
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Nunca nadie había visto a Hildegart sin que a 
su vera apareciera el rostro severo y firme, 
expresivo de un claro signo de inteligencia y 
voluntad, carácter .ico de la presencia de 
doña Aurora. Ambas eran de regular estatura, 
tipos macizos, sólidos y muy ágiles, sin que 
ningún parecido revelara su primer grado de 
parentesco. La madre poseía el efluvio magné¬ 
tico de un espíritu férreo e imperativo. Gracias 
a su posición económica se veía en ella la de¬ 
senvoltura social de la mujer que nunca ha 
necesitado nada de nadie, por lo cual prescin¬ 
día de muchas inhibiciones convencionales. 
Muchas veces me la imaginaba como la diosa 
soberbia, aunque tenía a gala su protección 
hacia los humildes y descarriados, y pensaba 
yo si fue por humildad o por imperio fugaz 
cómo recabó de un hombre misterioso la coo¬ 
peración sexual precisa para concebir a Hil¬ 
degart en su seno. En toda su barriada desa¬ 
rrollaba una activa labor para que no maltra¬ 
taran a los perros ni a los gatos, y socorría 
largamente a las infelices mujeres llamadas 
de la vida que caían en enfermedad o desgra¬ 
cia. 

Ante una mujer de este calibre, que parecía 
regir su circunstancia, a Hildegart la veía yo 
como una figura frágil y vaporosa, sombra de 
la madre por el matemático rigor de obedien¬ 
cia que se genera en la sombra respecto al 
cuerpo. Hildegart, modosa, anticoqueta, tenía 
el hechizo intrigante de una adolescente tan 
recargada en sus rasgos que inspiraba la idea 
de que para siempre se iba a quedar en ese 
papel. Entre madre e hija existía el voto cere¬ 
monial y sacro de la propia concepción de 
Hildegart, que había sido criada en el su¬ 
puesto irreversible de que ella no era un ser 
femenino, ni mujer ni hombre sino neutro, y 
este condicionamiento presumía un destino 
común para ambas. En las reuniones, de vez 
en cuando doña Aurora decía algunas pala¬ 
bras quedas a Hildegart, y cuando Hildegart 
tenía que levantarse y salir de la estancia por 
cualquier motivo, se lo decía a su madre, por¬ 
que ésta había de darle escolta siempre, fuera 
adonde fuera. También me parecía extraña la 
preferencia que mostraban ambas por vestirse 
con ropas de tonos enlutados, inductores de la 
existencia de un duelo o voto promisorio, que 
me recordaba a mí la ropilla negra de los Aus- 
trias. Conocer a Hildegart pesaba lo suyo en 
mi espíritu, pues siempre saltaba a mi mente 
el veto hiperbólico puesto a la doncella: Hil¬ 
degart nunca había hablado a solas con un 
hombre, ya que su madre jamás la perdía de 
vista, y excepcionalmente yo tuve una ocasión 
de hablarle sin testigos durante más de mi- 
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ñuto y medio, pero no me dio idea alguna de 
meterme en libros de caballería. 

Doña Aurora cubría y desbordaba el horizonte 
de Hildegart a modo de una presencia de infi¬ 
nitud, generada por un principio de génesis 
que podría inscribirse en lo anales bíblicos, 
donde consta el trueno del ordenancismo 
dogmático y la cólera de rabias indescripti¬ 
bles. Empeñada en meterse a todo trance en la 
superselecta galería de los creadores de tita¬ 
nes, a Hildegart la fabricó en su vientre ni más 
ni menos que como el instrumento idóneo pre- 



Bajo la pupila de su madre, eternamente a su lado. Hildegart fue 
creciendo como un animal de laboratorio, desprovista de cualquier 
valor afectivo y sensible. Eso si. desde muy pronto dejó asombra¬ 
dos a sus profesores con su increíble caudal de cultura y ciencia. 


ciso para dominar y regir a través de ella a 
toda la sociedad española. Así se impondría a 
la sociedad y le haría pasar por el aro de unos 
quiméricos esquemas estructurales de socia¬ 
lismo utópico, creando el edificio idílico de la 
Arcadia feliz. 

EL TERRIBLE CAUTIVERIO 
HIPNOTICO 

Conocía a Hildegart y a su madre por el muy 
superficial trato usual en las concentraciones 
sociales, cuando se saluda y se estrecha la 
mano de personas con las cuales no existe 
amistad. De esos encuentros fortuitos brotaba 
una impresión muy sugestiva, porque Hilde¬ 
gart era una guapa adolescente aureolada de 
fama por su talento prodigioso. Con dispensa 




de edad para sus estudios, estaba en posesión 
de los títulos de licenciada en Derecho y en 
Filosofía y Letras, diplomada en inglés, fran¬ 
cés y alemán, estudiante de Medicina y auto¬ 
ridad erudita en no sé cuántas cosas más. Re¬ 
cuerdo algunos mítines en que ella actuó de 
oradora, y aún hoy, cuarenta y siete años des¬ 
pués, experimento una gran retentiva audi¬ 
tiva y me recreo en el propio acento que salía 
de sus labios. A despecho de la expectación 
que se producía entre el público al ver avanzar 
hacia la tribuna a una garrida jovencita en 
edad de jugar con las muñecas, Hildegart no 
recibió el don de la elocuencia ni de la estética 
tribunicia. Hablaba bien y daba gusto verla 
tan guapa, pero nos dejaba fríos a todos sin 
despertar emoción. En el teatro Fuencarral, 
Hildegart atacó al político monárquico D. An¬ 
tonio Goicoechea, y le llamó «el canario flauta 
del maurismo», pero ésta era la muletilla con 
que toda la opinión izquierdista motejaba al 
político de marras. A principios del año 1931 
fui con Julián Besteiro al Cementerio Civil con 
motivo del entierro del compañero Fernández, 
secretario del Sindicato de la Construcción, 
víctima de un atentado perpetrado por unos 
pistoleros anarquistas, a causa de la rivalidad 
entre los elementos socialistas y anarquistas 
que se disputaban la secretaría de dicho Sin¬ 
dicato. Besteiro iba a pronunciar la oración 
fúnebre y yo tenía que tomar el discurso ta¬ 
quigráficamente. Según me dijo, no haría un 
discurso largo, por necesidad de eludir toda 
vehemencia. Los dos anteriores secretarios del 
Sindicato habían perecido de igual forma, y él 
opinaba que se trataba de actos fratricidas, 
que los anarquistas eran hermanos nuestros, 
ligados por el sentido de clase, y había que 
superar estas crisis con grandeza de espíritu. 


Perspectivas 

Instituciones del porvenir 


Abrr sus prmpectivas la costa dH 
Cantábrico. El ferrocarril que la bor¬ 
dea se abre paso reptileando desde 
Bilbao • San Sebastián. Al mediar el 
camino, en lo» pueblecitos menudos 
y blancos, rodeada de caseríos, estos 
caseríos vascos solitarios y como ro¬ 
er loaos, una gran ciudad industrial: 
Eihar. Vida nueva y activa rn sus an¬ 
denes. El tren para en ellos con re¬ 
soplidos febriles. Y en plena estación, 
un amplio edificio. Grandes ventana¬ 
les, rumor de máquina», chirriar de 
poleas. Movimiento de hombres en la 
gran colmena. Y encima, un nombre 
oue rebrilla a la lux dd Sol, un lema: 
Alfa. 

Primera letra del abecedario grie¬ 
go. Alfa es el principio. El nombre 
tiae la curiosidad al detenernos en 


te a la de tanto» obreros explotados 
por el patrono burgués? 

Cuando esto» obreros necesitan un 
anticipo en alguna enfermedad o por 
alguna otra causa, lo solicitan, y de 
ese fondo común se le entrega, sin 
otra obligación ni reditos que el irlo 
devolviendo paulatinamente para te¬ 
ner siempre abierto ese crédito de con¬ 
fianza con sus restantes compaAeroe 
de trabajo. ¡ Magnifico princtp : o de 
cooperación y de solidaridad ij Obre¬ 
ros que no tienen patronos, j Obreros 

S ue se rigen a si propios con maravi- 
osa juateza y asombrosa precisión I 
A su trente ha estado hasta hace unoa 
meses el formidable organizador To- 
ribio Echevarría, oue hoy ha sido re¬ 
querido por el Gobierno de la Repú¬ 
blica para desempeñar un alto puerto 


Dedicada desde su mnez a una labor intelectual Hildegart co 
menzo enseguida a publicar en revistas y periódicos He aquí por 
eiemplo. el encabezamiento del articulo que publicase en El So¬ 
cialista» de 1 de agosto de 1931 narrando un viaje por el País Vasco 


Muchos compañeros acudían a saludar a Bes¬ 
teiro, y yo me desvié unos momentos hacia las 
puertas del cementerio, donde, en contradic¬ 
ción con esos instantes de luto y duelo, un gran 
grupo de chicas de las Juventudes Socialistas 
bullían graciosamente. Entre este enjambre 
juvenil estaba Hildegart, mientras su madre 
la vigilaba desde un taxi al borde de la carrete¬ 
ra. Varias chicas dirigían la palabra a Hilde¬ 
gart en tono de broma: 

— Oye, mira, mira, por ahí viene Santiago Carri¬ 
llo. ¿No lo sabes? Que por ahí viene Santiago 
Carrillo. 

Hildegart respondió: 

— Bueno, es lo que digo yo, ¿y a mí qué me 
contáis con eso? Si viene que venga, no hay 
cuestión. 

— ¡Ah, que sí que hay cuestión! Que viene San¬ 
tiago Carrillo. 

Cuando volví al lado de Besteiro, no sé cómo, 
se me ocurrió decirle: 

—Por ahí está Hildegart. ¿Qué le parece esta 
niña? 

—No sé qué decirle... Hildegart es más bien un 
caso de dualidad incomprensible que de indivi¬ 
dualidad suelta, como son todas. En la Univer¬ 
sidad me causó una impresión contradictoria. 
En los estudios es sencillamente formidable. 
Pero este fenómeno de ir tan pegada a la madre 
me evoca la imagen de una cría de canguro en¬ 
capsulada en bolsa invisible y con el cordón 
umbilical intacto, canal de una hipertrofia co¬ 
municativa gigante de dirección única. 

¿Era Hildegart la cautiva inocente de un po¬ 
der hipnótico irrompible? 

La proclamación de la República alborozó a la 
jovencísima Hildegart, considerándola for¬ 
tuna dinámica de grandes horizontes. A su 
temprana edad podía enorgullecerse de ser 
una veterana socialista de la vieja guardia. Se 
había ganado el prestigio de una personalidad 
eficaz, colaboradora incansable en mítines y 
conferencias, y autora de libros y artículos. 
Pero carecía de toda verídica inspiración revo¬ 
lucionaria. Aquí se delataba su condiciona¬ 
miento a prueba de dislocaduras, fijado en 
congelación al vacío por el oculto resorte del 
ideal infuso y el bebedizo de la orfandad deci¬ 
soria. ¿No era la madre la que en la sombra 
movía todos los hilos de su vida? No celaba 
mucho la índole de sus intenciones y tomaba 
trinchera de franco-tiradora para mejorar las 
perspectivas de su propia promoción. Enton¬ 
ces ocurrió que Hildegart no era bien vista por 
los jerarcas del Partido, a los que criticaba por 
desarrollar una política falta de espíritu y de 
substancia renovadora. 
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Nuestra querida compañera Hil* 
degart, que acaba de publicar dos 
interesantes libros: «La rebeldía 
sexual de la juventud» y «Revo¬ 
lución sexual». 


La temática a la que Hildegart prestó una mayor atención en libros y 
folletos fue la referida a la revolución sexual. «El Socialista» de 12 
de noviembre de 1931 resaltaba el interés de los dos últimos volú¬ 
menes dedicados al tema por «nuestra querida compañera». 


UNA NOCHE EN LA CAVERNA 
DEL SACRO MISTERIO 

Me parecía a mí evidente que Hildegart, dadas 
sus extraordinarias circunstancias persona¬ 
les, representaba un positivo papel en la lucha 
contra la reacción derechista, además de que a 
título absolutamente gratuito dedicaba al 
Partido Socialista buena parte de su tiempo y 
trabajo. La persona de Hildegart suscitaba un 
interés general, casi niña y socialista vieja, y se 
merecía un cumplido periodístico, presentado 
por medio de un reportaje a modo de entrevis¬ 
ta, dándole así cierto rango a sus opiniones 
sobre las cuestiones de la actualidad política. 
Así lo hice, sólo que, en un sentido literal, no 
hubo nada de entrevista. No tenía ganas de 
hacerle una visita a la joven compañera y me 
valí del socorrido remedio de escribirle una 
carta en la que le pedía que contestara a las 
preguntas adjuntas, para publicarlas a ma¬ 
nera de entrevista, y que me enviara una foto¬ 


grafía suya con el mismo fin. Escribí en el 
sobre la dirección de esta guisa: «Señorita 
Hildegart Rodríguez». Madrid. Como yo igno¬ 
raba su domicilio, le mandé la carta al admi¬ 
nistrador para que la hiciera llegar a manos de 
la destinataria. Hacía yo entonces las funcio¬ 
nes de director interino de nuestro diario, y a 
los pocos días, al entrar por la noche en mi 
despacho, encontré la siguiente carta de Hil¬ 
degart: 

«Estimado compañero Coca: Con mucho gusto 
contesto a sus preguntas y le envío adjunto un 
retrato mío. Para evitar nuevos errores le ruego 
tome buena nota de cuál es mi nombre exacto. 
Mi nombre es Hildegart, exactamente Hildegart, 
y es mi nombre personal propio con entera vali¬ 
dez jurídica. Sin más, le saluda afectuosamente 
su compañera, Hildegart .» 

Me llevé una gran sorpresa con el intríngulis 
de este singular nombre. Yo sabía que Hilde¬ 
gart era hija de padre desconocido, pero en 
cambio su madre era archiconocida, y por es¬ 
pontánea sugerencia le colgué su apellido. 
Doña Aurora, campeona de los retos más osa¬ 
dos, decidió en su aventura que valía más para 
Hildegart no tener ningún apellido que tener 
uno sólo, para espantar las moscas de la curio¬ 
sidad hispana, muy aficionada a las noveda¬ 
des con visos de leyenda. El nombre de Hilde¬ 
gart estaba empomado en una sola palabra, 
cuya traza extranjerizante embozaba un ver¬ 
dadero agravio al sentido de la naturaleza. En 
el asunto no aparecía ni sombra del vicio ne¬ 
fando, pero el vocablo germánico quería decir 
«neutro», en el sentido de «ni hombre ni mu¬ 
jer» . Todo esto no me daba ninguna impresión 
grata, y decidí publicar el reportaje y,para lo 
sucesivo, tener mucho cuidado en esquivar los 
encuentros con la pareja doña Aurora- 
Hildegart. Sin embargo, las cosas se enreda¬ 
ron mucho debido a las presiones de los ene¬ 
migos que Hildegart tenía en el Partido. Me 
dieron aviso de que no podía publicarse la 
entrevista, pero yo insistí contra la corriente y 
logré convencer a mi favor al entonces secre¬ 
tario general del PSOE, Manuel Albar, con lo 
que al fin la entrevista, que antes de aparecer 
ya se hizo muy sonada, se publicó sin más 
novedad. Asunto concluido. 

Pasaron muchos días, yo creo que unos dos o 
tres meses, y ya a finales del mes de diciembre 
de ese año, 1931, al entrar en el edificio de 
Carranza, 20, para empezar mi trabajo a las 
diez de la noche, antes de que pudiera entrar 
en el ascensor la portera me llamó y me en¬ 
tregó una carta que habían dejado para mí en 
la portería. Me extrañó que no la hubieran 
dirigido a la Redacción; el sobre no llevaba el 
nombre del remitente, y la portera no conocía 
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al chico que la había llevado. Rompí el sobre y 
leí: 

«Estimado compañero Coca: 

Quiero hablarle a usted, y le ruego tenga la ama¬ 
bilidad de venir a verme a ésta su casa, calle 
Galileo, 54, piso 5.°, siempre que sea después de 
las diez de la noche . 

Le saluda afectuosamente su compañera, Hilde¬ 
gart.» 


Por mucho que me exprimiera los sesos, no 
podía explicarme por qué motivo Hildegart 
necesitaba verme... y a esas horas. Con estas 
dos personas, de tan acusada personalidad, los 
hechos asumían una convicción terminante, 
rotundos y justificativos en sí mismos, y no 
había que darle vueltas. Yo veía la imagen de 
Hildegart, tan acostumbrada al fenómeno de 
su natividad surrealista que su rostro expre- 


«La persona de Hildegart 
—escribe Gabriel Coca 
Medina— suscitaba un 
interés general, casi niña 
y socialista vieja, y se 
merecía un cumplido 
periodistico, presentado 
por medio de un reportaje 
a modo de entrevista, 
dándole asi cierto rango a 
sus opiniones sobre las 
cuestiones de la 
actualidad política». El 
resultado fue esta página 
de «El Socialista» 
(5-X1I-1931), donde Coca 
Medina —autor también 
del trabajo adjunto— 
dialogaba con Hildegart. 
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saba candor y sus ademanes traducían la apa- 
cibilidad de un sosegado temperamento. 
Héteme aquí, a las diez y minutos de una 
cruda noche invernal, rastreando la calle Gali- 
leo en busca del número 54. El alumbrado 
parecía mortecino y no era fácil que yo pu¬ 
diera ver la numeración de las casas. No tardé 
en ver brillar cerca la luz del sereno y me dirigí 
a él. Casualidad: estaba a la puesta del mismo 
54. Me franqueó la entrada y me dio un largo 
cerillón o velita para que me alumbrara du¬ 
rante la ascensión de las escaleras, porque en¬ 
tonces no había alumbrado supletorio des¬ 
pués de las diez de la noche. Me abrió la puerta 
la propia Hildegart en el momento justo en 
que la frágil velita parpadeaba con ritmo pre¬ 
cipitado. El rostro apacible y juvenil de Hilde¬ 
gart sonrió levemente al estrechar mi mano. 
Cerró la puerta y me hizo entrar a un despacho 
que se abría a la derecha del alfombrado pasi¬ 
llo. 

—Dice mi mamá que haga el favor de esperar 
aquí un momento, mientras decidimos dónde lo 
recibiremos a usted, si aquí o en el salón . En el 
Ínterin, y como usted es periodista, se permite 
indicarle que se documente echando un vistazo 
a todos estos cuadros de las paredes, pues sobre 
mí se dicen y se insinúan muchas cosas con no 
muy benévola intención. Aquí está enmarcada 
mi partida legítima de nacimiento, inscrita en el 
Registro Civil, que certifica mi edad actual de 
diecisiete años. Con su permiso... 


CONFESION 

Por qué soy federal 


P»r» Joaquín P1 y 
radón y afecte. 

Chantes de controversia 

rfctórode unos dtes, tí próximo sábado, el Cbmité Municipal áo\ par¬ 
ado republicano democrático federal tnfclaiá—corriendo la primera a 
cargo dg nues tro presidente, tí ciudadano Mario Orive—un ciclo de charlas 
de controversia sobre puntos de doctrina federal; esos puntos de k» quo 
aeban nutrido partidas republicanos posteriores, y que son base y funda- 
«nentode la esencia racial d? nuestro pueblo, iniriar desde estas columnas 
la krteresa nte cantawecsVa doctrinal toé misión que me ha sido en- 
«■aenebKái y qw acepté con gusto, ya que representaba, por otra parte, 
formula <Ví expansión espiritual. 

Ir «3 taderal&no después de militar en el socialismo, me ha dicho i 
buen número de amigas, es an retroceso Efc retroceder a un partido bur¬ 
gués después de haber estado en un partido obrerista. 6e deb? ir para 
avanzar, no para retroceder. MI campo de acción estaba en el comunismo. 
Allí están—m» argüían, aun con lógica que les parida Irrebatible, como 
** * el hab larme <V? actitudes colectivas alenas fuera motivo bastante 
p**a decidirme por razón de moda a seguirlas a mi vec—todos los que 
han dejado d? pertenecer y militar en las filas socialistas 

Y voznos atraen, a contestar a sus argumentos como hitos o Jalones 
que marqtvn las líneas generales de nuestras charlas de controversia. 

Socialismo y federalismo 

El partido sociulfcfca m es un partido obrerista. Su masa propiamente 
obrera está en la que a éJ &tá ligada por vínculos de solidaridad impuestos 
.P» % dirigentes, la Unión Peñera! de Trabajadores Ei partido socialista 


De «El Socialista», Hildegart paso a escribir en «La Tierra», diario 
de ideología anarquista. Reproducimos el titular y primeras lineas 
del ultimo articulo que allí publicase antes de morir, donde —el 7 de 
junio de 1933— mostraba su entusiasmo por las tesis federalistas 
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Me dejó solo y disfruté de la vista de un despa¬ 
cho diáfano y despejado, todo tan arreglado y 
dispuesto en su sitio, denotando la voluntad 
de una disciplina teutónica. Di un rápido re¬ 
paso a los muchos cuadros que colgaban en las 
paredes: multitud de títulos universitarios y 
diplomas; y también presté mi atención a la 
biblioteca y al departamento de revistas en 
muchos idiomas. Reapareció Hildegart y me 
dijo: 

—Dice mi mamá que haga el favor de pasar al 
salón, que allí se está más cómodo y abrigado. 
Me precedió en el paso y empezamos la para 
mí tan celebrada travesía de pasillo penum¬ 
broso a la zaga de chica guapa y cimbreante. 
Nada de romanticismo. Hildegart conservaba 
su aire de beatífica serenidad, como si viviera 
en la paz de una sinfonía pastoral y bucólica. 
El apogeo de sus insensibles atributos femeni¬ 
nos irradiaba unos suaves retozos de gracia 
que daban a su melena negra, peinada en un 
delicado esmero de bucles precisos , reminis- 
centes de las bellas heroínas dieciochescas que 
ponían en altares de culto sus ensueños e ilu¬ 
siones. Mucho ha retornado a mi mente el 
enigma de los bucles de Hildegart: ¿se debían 
a un insólito prurito instintivo de ponerle 
adorno a lo nefandamente considerado como 
neutro liberto? 

Entramos en el salón y me vi frente a la impe¬ 
riosa personalida de doña Aurora, sentada 
como una reina ante una mesa amplia, cu¬ 
bierta con tapete verde y enfaldada en su torno 
para presevar el resguardo de un calorífero. 
Arrogante y esbelta, sin cremas ni afeites de 
ninguna clase, sus facciones cincelaban una 
expresión de firmeza, acentuada por una mi¬ 
rada clara, capaz de fijarse sin parpadearen el 
más mundano; ojos temibles cruzados por un 
punto de fulgor en su honda frialdad. Yo había 
oído decir que doña Aurora no sonreía nunca, 
porque lo consideraba un signo de debilidad. 
Estreché la mano de doña Aurora y, contra lo 
que yo esperaba, la conversación se anudó en 
el acto con suma fluidez v facilidad, una cir¬ 
cunstancia que a la misma doña Aurora le 
parecía extraña, igual que me pasaba a mí. 
Empezamos a hablar como en campo llano, 
como si nos conociéramos de muy atrás y nos 
hubiéramos dejado pendientes para el abor¬ 
daje una multitud de problemas humanos so¬ 
bre los cuales contábamos con un previo es¬ 
bozo y una primera pasada. Así ocurrió que 
nos pasamos horas v horas de charla, y vis¬ 
lumbré el drama indescrito que latía entre las 
dos mujeres. 

La situación se me hizo clara como si cente¬ 
lleara fósforo. A mí me había llamado Hilde- 












La historia de Aurora Rodríguez —a la que vemos en la foto— es la de una mujer a ti pica, ejemplar excepcional saturado de 
patología imperativa, con la obsesión de hacer grandes«cosas con las que satisfacerse eqolatricamente aun a costa del 
sacrificio ajeno. La dominación que doña Aurora ejercía en su hija poseía todas las características de lo enfermizo. 


gart, y creía que quien tenía que decirme algo 
y la persona con quien yo iba a hablar sería la 
propia Hildegart. Inesperadamente, Hilde- 
gart no habló conmigo; fue su madre la que 
hizo todo el gasto del palique, y esto me sugi¬ 
rió un sombrío vacío, la marginación de una 
criatura juvenil que en su normal realidad 
física e intelectual había decepcionado las 
quiméricas ambiciones de doña Aurora. 
Apenas había terminado de saludar a doña 
Aurora, cuando me indicó con un ademán que 
me sentara en el sillón frente al suyo y, sin 
circunloquio alguno, entró en materia, di- 
ciéndome con su palabra tersa v precisa, de 
buen timbre prosódico: 

—Le hemos pedido que venga sin otro objeto que 
el de emplazarle para que nos diga —bajo su 
palabra formal de caballero — cuál ha sido el 
verdadero motivo de publicar su trabajo sobre 
Hildegart, habida cuenta de la hostilidad mani¬ 
fiesta que le profesan los dirigentes del Partido. 
Ya pareció aquello el aguijonante enigma de 
la causa que tuvo Hildegart para camelarme 


con esta cita misteriosa que tantas cavilacio¬ 
nes despertó en mi ánimo. Con su extraña apa- 
cibilidad, Hildegart se había sentado a mi iz¬ 
quierda y, después de servirme unas copas de 
un magnífico coñac Napoleón, se quedó muy 
quietecita, como una muñeca que de vez en 
cuando giraba la cabeza para mirarme a mí o 
a su madre. La interpelación me pareció car¬ 
gada de ramplona vulgaridad, pero contesté 
muy comedido. 

— Verdaderamente, debo confesar que no ha 
existido ningún motivo de índole particular o 
extraordinario para decidirme a escribir este 
trabajo sobre Hildegart. Sencillamente, consi¬ 
deré la gran valía que yo atribuyo a las aptitudes 
políticas e intelectuales de Hildegart, a la vez que 
su merecimiento respecto a la gran labor que 
realiza en pro del socialismo, lo que me impulsó 
a incluirla en esta galería de entrevistas. Ahora 
voy a publicar otra dedicada a Margarita Nel- 
ken, otra brillante fémina del Partido, aunque 
ésta es una neófito en nuestras filas, y en cambio 
Hildegart, que sobre su fresca edad juvenil tan- 
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El asesinato de Hildegart a manos de su madre causó una enorme con moción en los medios culturales y periodísticos madrileños. Cuando, el 10 
de |unio de 1933, los lectores se dieron de bruces con titulares como éste que reproducimos de «Ahora», no podían creer en la veracidad del 

caso. El parricido era, sin embargo, totalmente cierto. 


tos laureles ha ganado, puede acreditar su con¬ 
secuente veteranía. 

—Como usted sabe, los dirigentes del Partido se 
confabulan para poner el veto a Hildegart. 

Le contesté que esas rencillas y alfilerazos 
existen entre los cuadros de todos los partidos, 
y a fe que Hildegart no era manca. Yo también 
tenía mis problemas, debido a mi disparidad 
de criterio con la Comisión Ejecutiva del Par¬ 
tido, y mi postura opuesta a la colaboración 
con la burguesía reaccionaria. Se presentaron 
«pegas» y obstáculos al ir a publicar el artí¬ 
culo sobre Hildegart, pero yo era el director 
interino y pude allanar las oposiciones. 

—¿Sabe usted que nos ha costado mucho tra¬ 
bajo llegar a descubrir su persona? Hemos ha¬ 
blado con mucha gente, y hasta que no dimos 
con ¡báñez no tuvimos una referencia completa 
sobre usted. ¿No se lo ha dicho Ibáñez? 

— No. ¿Quién es Ibáñez? 

Aquí atisbé en el rostro de doña Aurora una 
viva expresión de extrañeza, su semblante se 
iluminó gratamente y esbozó una sonrisa, lo 
nunca visto en la casa. 

— Pero, ¿de verdad no conoce a I báñez? Es el jefe 
de la librería de «El Socialista», y trabaja en la 
administración. 

— Bueno, es que yo voy poco por la administra¬ 
ción; una vez al mes y siempre con prisas. 

—Pues mire usted lo que le digo, amigo Coca: no 
tiene usted mejor amigo que Ibáñez- 

Doña Aurora parecía haber recibido la tónica 
de un nuevo entusiasmo vital. Empezó a mi¬ 
rarme con interés y suaves maneras. 
Hildegart no había despegado los labios, un 
hecho impresionante de constatar, como si no 
estuviera allí, que ni respirar se le sentía, 
como si fuera una muerta... horrible pensa¬ 
miento que me dejó helado. La madre se erigía 
en sunstituta vital de la hija, que parecía su- 
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mirse en un vacío de ópera mefistofélica. In¬ 
quieto de que realmente existiera una incon¬ 
cebible 'aniquilación de un espíritu humano 
por una voluntad usurpante, me dirigí a Hil¬ 
degart a ver si se animaba a decir algo. Quizá 
alguna palabra espontánea me daría la clave 
para deducir una situación de maleficio y cau¬ 
tiverio propia del medievalismo alquimista. 
Hildegart no se inmutó por mi interpelación 
sobre temas marxistas y, con su habitual par¬ 
simonia, me contestó hábilmente, aunque no 
dominaba el tema. Dijo que el marxismo no 
era una panacea de ungüento amarillo, buena 
para ser aplicada en todas las situaciones polí¬ 
ticas. Daba la sensación de que le eran indife- 
• rentes todas las cuestiones de nivel abstracto u 
objetivo, y cortó pronto su discurso. A doña 
Aurora se le veía en los ojos que a todos sus 
pensamientos los dominaba la ambición de ir 
escalando las cumbres del poder por medio de 
la ascensión meteórica de Hildegart. Recu¬ 
peró su monopolio verbal con estas palabras: 

—Lo peor de todos estos desaguisados políticos 
es que los jerifaltes del Partido se apoderan de 
todos los cargos con codicia mal comprimida, y 
cierran el paso a los valores jóvenes que empie¬ 
zan a despuntar y que son los que han de sacarlo 
adelante en el porvenir. Recuerde el homenaje a 
Manuel Cordero, que anunció a la Prensa una 
larga lista de adhesiones. Entre ellas colaron 
una carta de Hildegart que, en vez de ser de 
adhesión, hacía una crítica del monopolio y el 
veto que imponen a las jóvenes promesas del 
socialismo. Trae la carta, Hildegart. 

Al fin, Hildegart ya tenía algo que hacer en 
aquella tertulia a dúo. Se levantó con su gran 
precisión de tranquilos movimientos, fue ha¬ 
cia una gran armario librería y volvió con una 
cartera de cuero, en la cual, con mínimo tiem¬ 
po, halló la mentada carta. Hildegart la leyó 
despacio y yo me fijé más en sus dientes como 








la nieve, sus labios de coral... Y no me enteré 
bien de los términos de la carta. Por lo demás, 
yo trabajaba todas las noches en el periódico 
al lado de Manuel Cordero y apreciaba mucho 
al valeroso luchador autodidacta. Sin embar¬ 
go, hice un examen de excomunión de la polí¬ 
tica gazmoña y mogigata de nuestro Partido, 
con su inverosímil carácter de inopia reaccio¬ 
naria, y —sin pretenderlo— conquisté las 
simpatías de doña Aurora. Lo cual no fue óbice 
para que observara atentamente el estilo de 
las relaciones entre madre e hija, una verda¬ 
dera fenomenología familiar cuyo disloca- 
miento de insólita psicosis mítica y ritual anu¬ 
laba la tradición de cariño normal entre ma¬ 
dre e hija. 

EL CASTILLO DE IRAS 
Y NO VOLVERAS 

En el calor del palique perdimos la noción del 
tiempo y las horas pasaron sin que nos diéra¬ 
mos cuenta. A la vista de las cosas, en mi 
mente se repetía una pregunta: «Bueno, ¿pero 
qué es lo que Hildegart hace aquí?» La joven- 
císima dostora, cuya frente ceñían lauros aca¬ 
démicos y coronas de rosas conquistadas en 
torneos de alta intelectualidad, muy diferen¬ 
tes a los juegos del gay saber, producía una 
obsesiva sensación de vacío. A nadie le gusta 
que le arrinconen, que le pisen su terreno y le 
enreden en una acción de afán nulificativo; 
pero Hildegart estaba condicionada a esta 
sumisión fatalista desde el primer día de su 
vida. Y la habían parido para eso, y no para 
otra cosa. Nos dieron las dos de la madrugada 
y, al levantarme para irme, en la enorme iner¬ 
cia conversacional, doña Aurora remachó bien 
una idea que a mí no me hacía gracia ninguna. 
Me dijo que deseaba saber cualquier ocasión 
de mi vida en que ella pudiera complacer su 
gusto de hacerme un digno regalo en prueba 
de su afecto hacia mí. La despedida hubo que 
tomarla en dosis, haciendo pausas en el ca¬ 
mino hacia la puerta. La sensitividad de doña 
Aurora quedó al desabierto al señalarme en el 
pasillo dos hermosos ejemplares de raza cani¬ 
na, grandes, arrogantes, orgullosos. Les lucía 
el pelo y les brillaban los ojos como si estuvie¬ 
ran vivos, pues doña Aurora había contratado 
el celo de un artista taxidermista para conser¬ 
varlos en la plenitud de su belleza. 

—No se pude imaginar lo que valían estos pe¬ 
rros, modelos de lealtad que en todos casos aver¬ 
güenzan la propensión traicionera e interesada 
del hombre. IJna raza de animales en cuyo có¬ 
digo congénito a su naturaleza no cabe el enga¬ 
ño. Me querían tanto que la emoción de verse 


correspondidos a raudales les convirtió en en¬ 
fermos cardíacos y se murieron. 

En la estela de confidencias le expliqué que a 
mí me gustaban los perros, pero siempre que 
fueran como éstos de grandes y nobles. Otra 
vez vi brillar en los ojos de doña Aurora una 
chispa de simpatía y, aunque parezca menti¬ 
ra, repitió estas palabras textuales: «¡Ah, si 
todos los hombres fueran como usted...!», ya 
dichas antes al referirse al compañero Ibáñez. 
—Imagínese que pensando en usted, y para evi¬ 
tar la ocasión de meterle en apuros, me cuidé 
muy bien de que encerraran a mis perros bajo 
llave, pues son muy cariñosos a su modo y le 
ganan a usted en estatura. 

Se presentó una joven y preciosa doncella, lu¬ 
ciendo vistoso uniforme rematado con blanca 
y airosa cofia, que con una palmatoria y su 
vela encendida abrió la puerta del piso y se 
dispuso a acompañarme por la escalera y 
abrir la puerta de la calle. Todavía escuché la 
última propensión lánguida de doña Aurora: 
—Ya que hablamos de perros, como cada cosa 
tiene su sentido real, que a veces no corresponde 
al sentido aparente, quiero aclarar que me gus¬ 
tan los perros por el amor de su compañía, por 
una razón de afecto estricto no empañado por 
ningún interés vulgar. Quiero decir que, como 
esta es una casa de mujeres solas, y ya sabe usted 
las sandeces que sobre esto se dicen, me interesa 
explicar que tengo los perros sin idea de utilidad, 
y no cumplen ninguna función de protección o 
centinela. Al contrario, ellos no sabrían reaccio- 



Desde el momento en que se conocio la noticia del asesinato, 
fueron muchas las personas —especialemente vecinos— que se 
congregaron a la puerta de la casa donde había sido cometido He 
aquí el aspecto que presentaba la calle Galileo. a la altura de su 
numero 57, poco después de hacerse público el parricidio. 
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nar en el caso de cualquier incidencia. Los he 
educado sin poner coto a la nobleza de su raza y 
se creen que todos los hombres son buenos. Por 
ello habrá usted observado que, aunque los ani¬ 
males han oido su voz y su paso, no se ha escu¬ 
chado el más mínimo ladrido. Yo los crié y les 
daría ayuda y protección si se terciara la oca¬ 
sión. Nada extraordinario para mí, si se consi¬ 
dera que soy campeona de tiro de rifle y de arma 
corta. 

LA ESFINGE DE 
ACTIVIDAD INCESANTE 

De todo lo visto y escuchado en aquella visita 
inolvidable, colegí que yo había tropezado, sin 
quererlo, con una colosal experiencia humana 
cuya magnitud real yo no podía medir. No me 
gustaba el cariz del asunto y decidí no volver 
nunca por el misterioso castillo y evitar todo 
nuevo encuentro con doña Aurora. Sin embar¬ 
go, las volví a ver al poco tiempo. Durante un 
corto período, la Federación de Juventudes 
Socialistas celebraba sus Juntas por la noche 
en el mismo piso donde estaba la Redacción de 
nuestro diario. Entré una noche en uno de los 
despachos y me di de frente con doña Aurora y 
Hildegart, que estaban sentadas y hablando 
con varios jóvenes. Uno de ellos era Santiago 
Carrillo y, cuando yo estrechaba las manos de 
madre e hija, Carrillo se dirigió hacia ellas con 
un gesto de énfasis y dijo: «Este camarada es 
Coca». Doña Aurora levantó los hombros y 
contestó: «A buena hora, mangas verdes; eso ya 
lo sabíamos». Afortunadamente, a Hildegart le 
esperaba la sesión y a mí el trabajo, y nos 
separamos sin más. A Santiago Carrillo tam¬ 
bién le habían interrogado para descubrir mi 
persona. Durante dicho período vi a doña Au¬ 
rora otras dos veces, pero a cierta distancia, 
sin saludarla y sin que ella me viera. Doña 
Aurora jamás miraba a nadie; se sentaba indi¬ 
ferente y glacial, cogía un libro o periódico que 
sacaba de su bolso y parecía ensimismarse en 
la lectura sin levantar la vista. Así se pasaba 
las horas muertas sin ningún signo de aburri¬ 
miento. Yo la miraba por el rabillo del ojo y 
me chocaba la altanería implícita en su falsa 
petrificación. ¿Qué diabólica maquinación 
llevaba esta mujer entre sus manos para 
aguantar tantas horas y tantos años el tipo de 
Esfinge? Ya entrado el verano, las vi fortuita¬ 
mente por la calle y doña Aurora me avisó de 
que tuviera cuidado, pues sabía que estaba a 
punto un gran complot contra la República. 
Creo que fue por estas fechas cuando Hilde¬ 
gart se dio de baja en el Partido Socialista y se 
apuntó en el partido republicano federal, 
afecto al espíritu del gran apóstol Pi v Margal 1. 


Hildegart, con sus dieciocho años y práctica¬ 
mente más inexperta que una novicia ursuli¬ 
na, comenzó a escribir una serie de libros 
pseudocientíficos sobre temas sexuales. Al 
mismo tiempo se puso a colaborar en el diario 
«La Tierra», órgano temporal de hostilidad 
implacable contra los socialistas. 

Durante los meses siguientes, conocí a varias 
personas que tuvieron diferentes contactos 
con doña Aurora y su familia, cuando todavía 
vivían en su país asturiano. De ellas obtuve 
varias y dispares referencias sobre el curso 
que llevó a doña Aurora a asumir su actual 
papel de mítica predestinación hacia la gran¬ 
diosa conquista del Poder. Es la historia de 
una mujer atípica, ejemplar excepcional satu¬ 
rado de patología imperativa, el íncubo fáus- 
tico de hacer grandes conquista cosas por su 
Yo egolátrico a costa del sacrificio ajeno, indi¬ 
vidual o colectivo. Parece lo más posible que 
doña Aurora adquiriera en su infacia su ex- 
tremosidad psicológica por efecto de agudos 
choques sensitivos que repercutieron traumá- 



El entierro de Hildegart constituyo una manifestación de duelo. El 
cadáver estuvo expuesto en el Circulo Federal —dependiente del 
partido al que la joven pertenecía en sus últimos meses—. desde 
donde (como muestra la foto) fue conducido al cementerio. 
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EN TORNO A UN DOLOROSO SUCESO 

»• a *»♦- 

La Prensa derechista pretende empañar, 
inútilment e, la me moria de Hildegart 

Esta tarde, a las seis, se verificará el entierro 


L« apreciaron al cadáver das bend&s de bahi en la cabera y oirás dos 
er. el pecho. Los proyectiles primeros ciaban alojados en el cerebro. pro¬ 
duciendo, naturalmente, heridas mortales de necesidad. 

En el lado derecho del rastro se votan las señales de los das fogonazos. 
Parece >cr que los dispara fueron hechos mientra:, la víctima dormía* 
Una ver practicada u autopia, y en vista do que ol cadáver rmp nba 
a descomponerse, se le inyectaron pora au ooraervactón ampolla* de fotmol 
y glíceilna. 

Traslado del cadáver 


Solo unas horas después de la muerte de Hildegart. - La Tierra - denunciaba la manipulación que en torno a ella estaba ejerciendo la Prensa 
derechista. Para los Organos conservadores, su asesinato era un ejemplo de «a donde conducían las ideas avanzadas», del «triste fin» de quienes 

defendían tesis progresistas en materias políticas o sexuales. 


Desequilibrio mental por exceso de cariño 


Durante toda la tarde de aper y parte de la mañana de hoy drsfilaron 
por el Depábilo judicial multitud de personas que querían v,-r por ultima 
vez a Hlkk^aart. 

Era aquél un cuadro conmovedor, al que asistimos también para tribu* 
Ur al cadáver de la que fué leal camarada un postumo saludo tUenckuo 

y recopilo 

AJ lado del cuerpo muerto d? aquella criatura, qu; unas cuantas horas 
antes dos había visitado de nuevo para cambiar con nosotros en la Re- 


ticamente durante toda su vida. La corona¬ 
ción de este juicio despunta en sus años de 
niñez y adolescencia, cuando se asentó con 
firmeza triunfal y monopolista como la hija 
lovorita de su padre. Si su padre la quiso mu¬ 
cho, y ella también quiso mucho a su padre, la 
gran acentuación vincular se basó en la refle¬ 
xión paterna de que su hija nunca podría que¬ 
rer a nadie, con la reciprocidad de que tam¬ 
poco nadie la querría nunca a ella. Doña Au¬ 
rora se diluyó en el sentido absorbente de ser 
una hija, y nunca admitió ser esposa o madre. 
Cuando le faltó el padre, la ambición de doña 
Aurora se afincó en el prurito quimérico de 
querer criar y desarrollar verdaderos genios 
de superior cualidad, tan poderosos por su 
dominio de la ciencia o del arte como por la 
magia lo era el genio alumbrado por la lám¬ 
para de Aladino. 

Por fin, tras apelar a varios medios persuasi¬ 
vos, y de no muy buena gana, consiguió que un 
familiar le confiara la educación del niño Pe¬ 
pito Arrióla. Se acreditó como descomunal 
preceptora del infante, y le hizo aprender mu¬ 
cha, mucha música, que la asimilaba como 
Gargantúa sus festines. Le enseño a vivir entre 
montañas de libros técnicos, falsil las y solfeos, 
le acompañaba a todas partes, y el niño se hizo 
un maestro certero que señoreaba el arte igual 
que si hubiera nacido para ello. 

DECEPCION DE PEPITO ARRIOLA 
Y CONCEPCION DE HILDEGART 

Doña Aurora había sudado horrores enfebre¬ 
cida en el sueño de una creación delicada y 
sublime, y el frágil Pepito se elevo al pedestal 
de la fama. Con su calzón corto, gorro mari¬ 


nero y aficiones juguetonas, cosechó los 
aplausos del público dirigiendo las primeras 
orquestas del país y las de otras capitales eu¬ 
ropeas. Cuando los padres de Pepito vieron 
que la gloria y el prestigio de su hijo podía ser 
convertido en una mina de riqueza tangible, 
no lo pensaron más y reclamaron a doña Au¬ 
rora la devolución del pequeño divo. Por vir¬ 
tud del Derecho, la formidable doña Aurora no 
tuvo más remedio que disimular su terrible 
encono y devolverles el niño prodigio. Como 
una rosa fragante decapitada de su plantación 
natural, el eminente director-niño vio cómo se 
marchitaban sin remedio sus excepcionales 
talentos musicales, y entre el estupor de sus 
familiares quedó convertido en un chico vul¬ 
gar y ordinario, de mediocre capacidad para 
la música. 

Doña Aurora se afirmó en la creencia de su 
facultad maestra para crear superhombres, ti¬ 
tanes olímpicos que se impusieran al vulgo de 
la común masa humana. Ella era joven toda¬ 
vía, y no estaba dispuesta a sepultar sus inau¬ 
ditas ambiciones. Daría el soplo de su aliento 
vivificante a un nuevo Hércules espiritual, y 
esta vez sería tan íntegramente suyo que nadie 
podría quitárselo. En su historiada fabulación 
se había dejado para lo último, sin acordarse 
hasta que todo estaba a punto, de la imagen 
misteriosa del donante de la sangre paternal, 
con el que tendría que haber coito. Sus deci¬ 
siones eran tajantes y definitivas en esta mate¬ 
ria, pues su concepto del hombre se reducía al 
de simple semental. El zángano elegido ten¬ 
dría que hacer mutis absoluto después de la 
ceremoniosa fecundación. 

Transcurría entonces la segunda década del 
siglo XX, y había empegado la Primera Gran 
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Guerra, que barrió a Europa como un huracán 
de inconsciente locura. Por las fronteras de 
Francia habían entrado en España gran nú¬ 
mero de personas que huían de las zonas de¬ 
vastadas o buscaban refugio para cumplir mi¬ 
siones de ayuda a favor de alguno de los ban¬ 
dos en lucha. Doña Aurora recorrió varias po¬ 
blaciones del País Vasco en tarea de buscona 
explorativa. Gracias a su feliz posición eco¬ 
nómica, puso casa en un pueblo preferido por 
la oleada extranjera, donde residía a la sazón 
un interesante señor alemán, al parecer caído 
allí por arribada forzosa. Referencias contra¬ 
dictorias decían que era el comandante de un 


DESPUÉS DE LA MUERTE 
DE HILDEGART 

Recuerdo imborroble y pensó- 
miento eterno 

Pensando en U. hermana HUdogart, desdr aquella feliz mañana en] 
queToeatino me deparo el altó honor de conocer* f 

rL-on InfanUl un canño espiritual harta t» que. nurmnudo hcy con el i 
Xo dolor por haberte perdido, no acierto a rvp.c^r Lo que si * | 
decir «• que *1 tu de*rac.ade madre—a quien, a pesar de lo hecho, yo 
respeto—totampo un be ¿o en mi írtnli poco> días ante- de ma'art* j- j 
,ah! no puido decirlo, porque siento un nudo eo la grrganta y la vista 
se rae nubla— el beso que yo estampé en la tuja cuando ya «stabas 
■ inerte quema que timen para ir'-ertó a la vida. Sí. porque asi como 
1 tu oo razón se abrió penereso para recibirme en el altar de tu nobleaa 
y adornarme con ei perfume de tu cariño, en el mío ha» tomado tu 
entera posesión, estando ya encarnado en mí tu espíritu sublime par» 

Todos cuantos te ocnocieron te lloran; la madre de Qnlllo Sen¬ 
tíalo y ¿1 mismo—a quien tahto bien hiciste—te lloran; mis padns te 
lloran, y yo. pobre de mi también te lloro. Nuestras lá«nmas son de 
pena, de dolor, de sufrimiento y reconocimiento por los generosos an¬ 
helos de tu noble y magnánimo corazón. Todos-y Emilio Santiago, a 
qukn protegiste, y yo. a quien Quisiste proteger- «abremos homar per 
siempre tu memoria, y tu santa Imagen en nosotros vis Irá. 

redera SANCHEZ 

Madrid, junio de 1033. 

Manifestaciones de condolencia 

EL ULTIMO ADIOS **A mohada por ti AiJ k> dicen) 

Kldccivt hamuerio.'sí.>Iis tw , ’ »o'hr *nkl > ’.a dicha 1 

pira tO» i •curre* de LA TIERRA.;^ oTnocerfc admiramos tu rxtranr-i 
su alan pmwi» r cariUticn con- , dl|nm «.hxuwkía -n k* *br.>-W- ’ 
tmu 15 1 ?^ rc ■ZJ S ?L U 1 i "*»< artlculns amitos cor elcv.rote 

sua b ellos Articulo- ere.. t>6 en LAj^^ rrx .^, y justicien), publicad* ! 
TIERRA, donde la joven escri.ora ^ dlvvo V\ TIERRA, de IMa- ! 
frderal T?rUó mi pr isa .iteraría de- rh bk . ^nduota. del que eras ilustre 
im»; rindo su Inmensa cultura vjj y n^ros a iduov lee- 

* ,V! teres, porque aspiran»*, como tú. a 


graodlobo talento, que 
s»r la escritora múnuritoK l^ma de 
fe y euturtarm?. pletónca de huma- 
nklsd y de valor. 


torre, porque aspiren»*, 
una sociedad más humana 
Lloren « todo; su au*ncli: naa-1 
can en noxstroi las dore« ór su ejem- 


Adiós HlM-mrt. pora strmpre: pe- < eoopirond) como ella por el bien ¡ 
ro tu alma está con nosotros.—Al- <j<. j.» hurnmos ESto es e’. mejor tn- 
í<m^* Navarro. •bato oue ofrecer i nuestra 

Villarrobledo. 21 de junio de 1933 inm rtal Hil<i:*-trt -Trinidad Ban- 
El MEJOR TR.RETO ^ )um „ lm 

frere. Muró 1\ mu)n euy v artlcu- 1 Firmada; por AJclre Oracti. red-, 
1«. obras v conferencia demucHran 1 bltno; unas cuartilla* en lo; que. i 
un «alentó Incomparable. después de lamen: ir el seto del Que ; 

Il'ldegart; tú erre la aurora de íué victima nuestra Inolvidable com-1 
una trenerición nueva de culture y ¡ pañera Hlldeínrt enaltece su figura 
de proqtvsa. Joven como tú. porque J en magnifica pirref oí. 


¡Opiniones de Mujeres 


( Conferencias ). por S 
M ARIA DOMINGUEZ E 


- Primera alcaldesa 
= de la República. 


JL M pífinu de prólogo p-»r HILDEGART. E 
OH abogado. —Precio: CUATRO peseta*. = 


Durante semanas, «La Tierra» mantuvo una sección dedicada a 
guardar vivo el recuerdo de Hildegart. Los testimonios de home¬ 
naje y condolencia eran publicados de la manera que ejemplifica 
este recorte del 26 de junio de 1933. Junto a él, figura el anuncio de 
un libro que llevaba precisamente prólogo de la joven escritora. 

46 


submarino alemán hundido por los ingleses, o 
un noble prusiano que había caído en desgra¬ 
cia ante la autoridad del Kaiser, o un refu¬ 
giado pacifista. Nada corta ni tímida, doña 
Aurora se presentó ante él como una joven rica 
y aposionada por el estudio del idioma ale¬ 
mán. Diestra en el cultipalique, rompió el 
hielo y lo demás todo discurrió ya como una 
seda. Doña Aurora sabía que era necesario ac¬ 
tuar con insistencia reiterativa, hasta despe¬ 
jar cualquier sombra de inhibición o comple¬ 
jos impuestos por el mutuo desconocimiento, 
pues sin circunstancias de aplomo no alcanza¬ 
ría la maternidad a las primeras de cambio. 
Al poco tiempo advirtió que el asunto iba bien, 
«aquello marchaba». Entonces se marchó con 
la estratagema de un telegrama contrahecho, 
dejando a su semental alemán con una direc¬ 
ción falsa. Fueron sencillamente asombrosos 
los miramientos y cuidados extremos que 
tomó doña Aurora en atención exclusiva al 
hijo concebido, imponiéndose rigurosos sacri¬ 
ficios para provocar el espléndido desarrollo y 
plenitud del Hércules magno que aposentaba 
en su vientre. Se atenía a un régimen de co¬ 
mida nutritivo y de fácil digestión. Se pasó 
todos los meses de gestación casi sin abando¬ 
nar el lecho, como hechizada por un gran éxta¬ 
sis, haciendo generosa entrega de toda su 
enorme energía orgánica para que el ser na¬ 
ciente hiciera copioso acopio de los recursos 
vitales de la madre. Su vientre crecía como 
una mole ingente a costa del resto de la per¬ 
sona materna, menguada y en peligro de ser 
devorada por el feto gigante. Sabía que desde 
el primer día tenía que imponer el dogma de 
una disciplina inflexible. Se trataba de meter 
en un puño a toda la sociedad en masa y ha¬ 
cerle admitir nuevas leyes de primacía espiri¬ 
tual y desdén materialista. 

Aleccionaba a la cría antes de que naciera. Por 
las tardes, siempre en su lecho, cogía unos 
libros que tenía al alcance de la mano y leía en 
voz alta unos párrafos que había acotado ha¬ 
cía ya tiempo con lápices rojos y azules. En las 
pausas de la lectura se fijaba en el montículo 
de su vientre, mostrando la categórica inten¬ 
ción de que entendiera lo dicho para su misión 
específica. Esto escuchaba la niña todavía a 
cubierto del mundo increíble que le deparó su 
desventura. 

Así, cuando llegó el día del alumbramiento, la 
comadrona le presentó una criatura espléndi¬ 
da: 

—Sabe usted, doña Aurora , es una niña como 
un sol, exactamente como un sol, un regalo del 
cielo, y puedo decirle que en mi vida vi otra 
semejante de hermosa y robusta. 












CREPUSCULO Y FALLO 
DEL DIOS FEMENINO 

La historia de Hildegart puede contarse en dos 
palabras, por sujetarse a una agenda uniforme 
de actividad incesante. Doña Aurora acapa¬ 
raba con incorruptible firmeza todos los pode¬ 
res del timonel e Hildegart no sabía del mundo 
más que sus encuentros triunfales con multi¬ 
tud de profesores y tribunales docentes, a los 
que dejaba asombrados con su increíble cau¬ 
dal de cultura y ciencia. En realidad estaba 
«in albis» y en ayunas del valor afectivo y 
sensible de la vida, bajo la pupila de su madre, 
eternamente a su lado, que la acompañaba 
hasta la puerta del baño. Por la época en que 
yo las visité, era indudable que ya doña Aurora 
se empezaba a dar cuenta de que el genio inte¬ 
lectual de Hildegart se había estancado, ha¬ 
ciendo dique para todo avance en la idoneidad 
de su inteligencia y el rango de sus concepcio¬ 
nes. 

Habían corrido los meses y se iban echando 
encima los calores del verano de 1933. Una 
noche tuve ocasión de ojear un artículo de 
Hildegart publicado en «La Tierra». Su valor 
no pasaba de un bajo nivel garbancero, pero su 
sentido sibilino y agorero salía por la tremen¬ 
da. Allí se encomiaba a Caín, el asesino de su 
hermano Abel, que pasaba por virtuoso pero 
que era reo de mayor culpabilidad por dejar 
que fallaran los resortes de la vitalidad hu¬ 
mana y no poseer voluntad creadora para jus¬ 
tificar su presencia en el mundo. Este cúmulo 
de aberraciones hizo que me fijara en la firma, 
como si la viera por primera y última vez, 
alumbrada por un relámpago de fuegos fa¬ 
tuos: Hildegart, mi amiga de antes, que con su 


dulzona calma había firmado un artículo que 
ella no había escrito. Había allí una excénica 
urdimbre de fábula, con la imagen de Caperu- 
cita - Hildegart prisionera del ogro-doña Au¬ 
rora, con un fonde dificción y de cábala ultra- 
realista, empapado todo en un maléfico am¬ 
biente de energías diábólicas. Pero, ¿cómo se 
iba uno ? imaginar lo que pasó? 

Se marchó a su pueblo la única sirvienta que 
vivía interna en la casa, y doña Aurora se arre¬ 
glaba para las faenas caseras con las asisten¬ 
tas y la lavandera. Se oyó una fuerte discusión 
cuando doña Aurora le echó en cara a Hilde¬ 
gart el haber tenido algunas conversaciones 
de pocos minutos con Santiago Carrillo y 
luego con un joven político catalán. Por la 
noche, Hildegart dormía, rendida por el traba¬ 
jo, sin sospechar que a pocos pasos de ella 
doña Aurora daba trajín a su mente para no 
dejar ningún cabo suelto de la extremada de¬ 
cisión que había adoptado. El día anterior ha¬ 
bía limpiado una pistola que guardaba en la 
mesilla de noche, y luego había ido al Banco a 
sacar una considerable cantidad de dinero de 
su cuenta corriente. Fue la noche eterna de 
doña Aurora y la última de Hildegart. El tem¬ 
prano amanecer veraniego oyó el repique 
campanillero del despertador de Hildegart y, 
por la sucesión de señales auditivas, pudo se¬ 
guir los pasos rápidos y las tareas de higiene 
que realizaba la chica para reanudar sus in¬ 
terminables trabajos de erudición. Desde las 
primeras horas del día, en las frescas maña¬ 
nas, Hildegart se subía al ático, acondicionado 
para escribir a máquina al aire libre. 

Doña Aurora esperó a que Hildegart empezara 
a darle a las teclas, y entonces saltó del lecho e 
hizo su tocado igual que todos los días. Su 








primera obligación consistía en ir a ver los 
perros y darles comida. Dejó a los perros dis¬ 
puestos para salir y llevarlos a su diario paseo, 
y volvió a su dormitorio en el último acto de la 
tragedia. Cogió la pistola, ya preparada, la 
colocó en su bolso de mano y se dirigió al ático. 
Hildegart trabajaba sentada de espaldas a la 
puerta, y no se volvió al oír los pasos de su 
madre, creyendo que en su orden rutinario 
vendría a regar las plantas. Doña Aurora se le 
acercó, sacó la pistola, la apoyó en el cráneo de 
Hildegart y le destrozó los sesos con tres dis¬ 
paros seguidos. Muerta en el acto, Hildegart se 
desplomó al suelo sin proferir un grito. Doña 
Aurora modificó su posición para tomar nueva 
puntería y, enfilando el blanco, alojó otras dos 
balas en el corazón de la víctima. 

Guardó la pistola en el bolso y volvió al lado de 
los perros, dejando abiertas todas las puertas. 
Cogió la correa que servía de guía a los anima¬ 
les y salió con ellos a la escalera, cerrando tras 
de sí la puerta de su piso. Nada turbaba la paz 
del rellano. Salió a la calle conduciendo a sus 
perros en trailla y fueron a la casa de la señora 
que le prestaba servicios de lavandera. Doña 
Aurora le dijo que iba con mucha prisa a un 
asunto urgente y le entregó una fuerte suma de 
dinero para que cuidara de los perros, despi¬ 
diéndose con la promesa de que pronto ten¬ 
dría noticias suyas. Desde allí se marcho al 
despacho del letrado señor Botella Asensi, di¬ 
putado del partido federal, le explicó lo que 
había hecho y juntos se marcharon al Juzgado 
de Guardia, donde entregó la pistola y las 11a- 


* ves de la casa. La pobre Hildegart fue llevada 
al depósito judicial de cadáveres, y estuvo sola 
en su enterramiento, sin una lágrima ni una 
flor. 

Doña Aurora fue condenada a cadena perpe¬ 
tua e inspiró siempre el horror de las madres 
desalmadas. En presidio las demás reclusas le 
mostraron su reprobación, pero la indomable 
altivez de doña Aurora no se amilanó. Ante 
una actitud levantisca, salió al frente con las 
manos crispadas y les dijo sin miedo: «¡Ah! 
¿con que queréis pelea, mis canijas sietemesi¬ 
nas? Pues mirad estas uñas mías, que me venga¬ 
rán de la primera que me insulte. Son uñas de 
pantera, y no creáis que se van a contentar con 
arañar: son para sacaros los ojos, así como sue¬ 
na, para arrancarle los ojos a la maja que sea.» 
A los tres años de su prisión, el 18 de julio de 
1936, derrotado en Madrid el levantamiento 
contra la República, las masas del pueblo 
abrieron las puertas de la cárcel y doña Aurora 
se vio libre en la calle, se perdió entre las 
multitudes y nunca más se supo nada de ella. 

EL SUEÑO DEL PODER, 

EL SUEÑO DE LA MUERTE 

Pese a que la acción sangrienta de doña Aurora 
representó un acto de extremo individualis¬ 
mo, en el mundo hay muchas gentes como ella, 
intoxicadas por el bacilo del Poder, aunque 
pocas pasan a la Historia, incapaces de dar la 
talla de un cinismo tan frío como la muerte. El 



Uno de los testigos 
escuchados con mas 
atención en el juicio 
contra la madre de 
Hildegart fue doña Julia 
Sanz —aqui. en el 
centro, rodeada por 
otras personas llamadas 
a declarar—. quien 
prestó sus servicios 
durante varios años en 
la casa de las dos 
mujeres. 
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EL JURADO DICTA VEREDICTO DE CULPABILIDAD CONTRA LA MADRE 
DE LA SEÑORITA HILDEGART Y DECLARA QUE 
NO ES UNA ANORMAL 


LA SALA DICTA SENTENCIA CONDENANDO A LA PARRICIDA A VEINTISEIS 
AÑOS, OCHO MESES Y UN DIA DE RECLUSION 


La última fas* de eate Inquietante pro¬ 
ceso h* sido prodigr en Incidentes. 

La cuarta sesión del juicio or&i. m pos¬ 
trera. ha comenzado con la reanudación 
del intornie del abogado defensor don 
Marino López Lucas, que cataba ao 


El veredicto conata de cuatro pregun¬ 
ta*. > en él se declara que doña Aurora 
Kodriguez mató a su hija cuando entuba 
dormida y después de premeditar su cri¬ 
men. La respuesta a la cuarta pregunta 
eg negativa. En alia aa der.lara nua la 


EH Jurado declara que le parece exce¬ 
siva la pena. 

Después del juicio oral 
—Terminado al—lnirli—■« 


Veintiséis años, ocho meses y un día de reclusión fue la sentencia dictada contra doña Aurora Rodríguez, una vez que el Jurado no acepto la 
tesis de «anormalidad mental» propuesta por la defensa. Al abrirse las puertas de la cárcel el 18 de julio de 1936, la madre de Hildegart se vió 

libre sin que nunca se volviera a saber nada de ella. 


Tirano, de personas o de colectividades, su¬ 
blima su YO, y en él opera de modo específico 
la ambición hiperbólica del Poder y el Mando, 
con su sentido estricto de ideal superlativo de 
amor con la Muerte. Cuando llega la hora en 
que el aguante y capacidad de la víctima 
queda impotente en la fantástica tarea de di¬ 
vinizar a una persona mortal, igual que en el 
festín de Baltasar aparecen en los muros las 
palabras « Manes, Tecel, Fares»; los prados del 
triunfo se convierten en camposantos y reve¬ 
lan su pacto final con la muerte. 

El emperador Nerón asesinó a su madre 
abriéndole el vientre de parte a parte, y así ver 
«in situ» el lugar exacto en que le concibieron. 
Pero hay que aclarar que Nerón no sacrificó a 
ninguna paloma inocente, ya que en circuns¬ 
tancias más propicias a su ventaja la madre 
también hubiera asesinado a su hijo con igual 
talante y desenfado. 

Más a mano tenemos el nombre de Mussolini, 
que se revolvió contra su propio nombre, y en 
la demencia de su YO sagrado hizo fusilar a 
sangre fría a su yerno en conde Ciano, padre de 
los hijos de su hija; y más tarde, en el acoso de 
su muerte, atrajo hasta el lugar del sacrificio a 
la amante que ocupaba en su vida el lugar 
debido a la esposa desdeñada. 

Otra lívida personalidad despótica, Adolf Hi- 
tler, tuvo primero un pecado de incesto con su 
sobrina Geli Raubal, que pereció en un su¬ 
puesto suicidio por amor. Luego conoció a una 
de las seis bellísimas hermanas Mitford, de 
Inglaterra, la esbelta Unity, de impecable tipo 
ario, nacida para heroína de alguna epopeya, y 
que murió también por suicidio. Después co¬ 
noció a otra hermosa rubia llamada en las 
esferas de sus dignatarios «la Pompadour de 
Goebbels». Estaba divorciada y tenía dos hijos 
de su anterior matrimonio, y podía llevar una 


vida de lujo gracias a los 4.000 marcos men¬ 
suales que le pasaba su ex marido, el cervecero 
Herbert Quandt. Hitler llevó a Magda Quandt 
a la Opera y luego a su casa. Testigos presen¬ 
ciales le oyeron entregarse a un soliloquio, 
gesto escénico que amaba representar para 
sublimar sus pretendidas cuitas con la proso¬ 
popeya de los clásicos héroes del Rhin: «Creía 
que ya no tenía sentimientos humanos... Creía 
que los había dejado enterrados en la tumba 
de Geli, y hoy...» 

Entonces, semejante a un dios que se ve titu¬ 
beante en una espiral de indecisiones, Hitler 
dispuso que Magda se casara con Goebbels, ya 
que no iba a ser él quien contrajera nupcias 
con una mujer que había sido concubina de un 
subordinado; y toda la comedia se quedó en 
casa. Sitiados por las tropas rusas en los sóta¬ 
nos del «bunker» de Berlín, Magda se negó a 
marcharse y ponerse a salvo, porque los seis 
hijos que tuvo después de su matrimonio con 
Goebbels los tenía Hitler bajo su custodia di¬ 
recta, y no permitió que los sacarán del «bun¬ 
ker». Un médico le puso a cada uno de los seis 
hijos de Magda una inyección de estricnina y 
los niños perecieron en un acto de aberrante 
inmolación. Goebbels mató a tiros a Magda y 
después se suicidó él de la misma forma. El 
último amor ostensible de Hitler se cifró en la 
ex actriz Eva Braun. Meses antes de la maca¬ 
bra apoteosis de los monstruos atrapados en la 
ratonera del «bunker», Hitler había hecho eje¬ 
cutar al propio hermano de Eva Braun, por 
hacer objeciones públicas a su insensata polí¬ 
tica. Al final, Hitler y Eva se casaron en la 
cripta acorazada, para suicidarse más tarde 
con ácido prúsico, dejando ordenado que fue¬ 
ran incinerados sus cadáveres. Doña Aurora 
Rodríguez no está sola en el infierno de su 
maldad. ■ G. C. M. 
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“La ciutat cremada” 


Diez años de Historia catalana 

(1899-1909) 


José Batlló 


\ 


«»La ciutat cremada** intenta abarcar diez años de la Historia de Cataluña, desde febrero de 1899—con la llegada de los repatriados de Cuba 
hasta julio de 1909, en que estalla la «Semana Trágica». Hecho al que se dedica un tercio del film y del que forma parte este fotograma. 



L cine español no se ha caracterizado, pre¬ 
cisamente, por su vocación histórica. No 
olvidamos los «sueños imperiales» de los años 
cuarenta, ni los intentos posteriores de «obje¬ 
tivar» la guerra civil o retratar los «felices 
años veinte». Pero difícilmente nos acudiría a 
la memoria un intento riguroso de iluminar 
un período determinado de la Historia por 
medio de la pantalla cinematográfica. A lo 
más que hemos llegado es a la odisea de los 
prisioneros de la División Azul o a la de los 
«patriotas» húngaros del 56. 


No debe sorprendernos, pues, que el anuncio 
de rodaje de una película como «La ciutat 
cremada» («La ciudad quemada») despertase 
una expectación inusitada en los medios cui- 
dadanos barceloneses, reflejada en la Prensa, 
que dedicó al acontecimiento una atención 
casi desconocida en casos similares. La pelícu¬ 
la, a punto de estrenarse cuando redactamos 
este artículo (1), pretende abarcar diez años de 

(1) Por tanto, las apreciaciones que hacemos sobre «La 
ciutat cremada » se refieren siempre al guión de la película, no a 
su realización cinematográfica . 
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Historia catalana, y más concretamente bar¬ 
celonesa, a través de la peripecia argumental 
de una familia burguesa. Los diez años que 
transcurren desde febrero de 1899, con la lle¬ 
gada de los repatriados de Cuba tras el desas¬ 
tre, hasta julio de 1909, con el estallido de la 
«Semana Trágica». 

El proyecto es ambicioso y se presenta, a prio- 
ri, avalado por un equipo responsable. El pro¬ 
ductor es Josep M. Forn (director de «La res¬ 
puesta» —que estuvo detenida en censura du¬ 
rante varios años—, basada en la novela de 
Manuel de Pedrolo), el director Antoni Ribas 
(que debutara en la profesión con «Las salva¬ 
jes en Puente San Gil»), y los guionistas Mi- 
quel Sanz y el propio Ribas. Como asesores 
históricos: Josep Termes, Josep Benet e Isidre 
Molas. Tres reconocidos estudiosos de la épo¬ 
ca, aunque sus interpretaciones no coincidan 
siempre, sobre todo las del segundo con las del 
primero y el tercero. Según confesión de Ri¬ 
bas, se pretende algo parecido a lo realizado 
por Visconti con «La caída de los dioses», sal¬ 
vando todas las distancias necesarias y sa¬ 


biendo que algunas de ellas serán imposibles 
de salvar. 

UNA FAMILIA TIPICA DE LA BURGUESIA 
CATALANA DE PRINCIPIOS DE SIGLO 

La familia Palau, eje sobre el cual gira la 
trama argumental de « La ciutat cremada», es 
un ejemplo típico de la burguesía catalana de 
la época. Tras el desastre colonial de 98, repa¬ 
tría como puede sus intereses y extrae leccio¬ 
nes prácticas de la catástrofe. Frederic Palau, 
hermano menor del cabeza de familia y su 
«hombre en La Habana», regresa con un sol¬ 
dado (un campesino catalán, llamado Josep) a 
Barcelona. Esconde en la mochila del soldado 
(a quienes no registran en la Aduana) los dóla¬ 
res que ha obtenido por la venta a los ameri¬ 
canos de la «Comercial Palau» que regentaba 
en la capital cubana. Trae nuevas ideas que 
son aceptadas, tras algunas dudas rápida¬ 
mente disipadas, por el cabeza de familia y 
hermano mayor, Pere Palau. La Coca-Cola, 
«una especie de zarzaparrilla de los america- 




nos del norte», y que «en Nueva York bebe 
todo el mundo, incluso en las comidas», su¬ 
giere a Frederic la posibilidad de obtener lo 
mismo con el champán que fabrica la familia. 
Si los americanos beben Coca-Cola a diario y 
champán los domingos, ellos pueden beber 
champán todos los días y Coca-Cola los do¬ 
mingos. Aparentes desastres como la guerra 
colonial o la filoxera, pueden presentar su lado 
ventajoso, al obligarse a valerse por sí mis¬ 
mos. Es el optimismo burgués que los histo¬ 
riadores señalan como típico del período en 
Cataluña (es decir, los historiadores como Vi- 
cens Vives y sus epígonos). 

Pere Palau, el cabeza de familia, es un prag¬ 
mático puro. Se niega a pagar el « recargo de la 
guerra», a pesar de la amenaza de embargo. Se 
trata de «una cuestión de principios». No es, 
desde luego, que esté a favor de la autonomía 
cubana y en contra del mantenimiento de la 
colonia. Simplemente hay que exigir el «Con¬ 
cierto Económico Unico», apoyar a Duran i 
Bas para que lo obtenga. Sus ansias autono¬ 
mistas no se despertarán hasta algo más tarde, 
cuando «tome conciencia» de que la carga del 
resto del Estado español es excesiva para sus 


posibilidades e injusta para con sus intereses. 
«No nos oponemos a los impuestos —dice—, 
sino a su mala administración». Pretenden, 
por tanto, administrarlos ellos mismos. Aun¬ 
que va se sabe que en Madrid no van a hacerles 
caso. A sus hijos les enseña a rezar, por supues¬ 
to, introduciendo una oración de su catecismo 
particular: «Qui té com a tres i gasta com a 
dos, és més ric que qui té tres i gasta com a sis» 
(«Quien tiene tres y gasta dos, es más rico que 
quien tiene tres y gasta seis»). 

Cuando se produce el «Tancament de caixes», 
sigue la tónica general. Los acontecimientos 
han venido a recordarles que «la burguesía 
nació revolucionaria». Su entusiasmo no le 
lleva, sin embargo, como a otros «contribu¬ 
yentes en huelga» a presentarse voluntaria¬ 
mente en la cárcel para ser detenido. Espera, 
con el corazón encogido, en su casa, a que 
vengan por él. «Lo más sorprendente de todo 
es que tantos catalanes hayáis podido poneros 
de acuerdo en algo», observa su hermano Fre¬ 
deric. «Sólo por eso ya ha valido la pena...» 
Cuando su hija mayor, Remei, se casa, pese a 
su oposición, con Josep, el campesino vete¬ 
rano de la gerra de Cuba y repatriador invo- 





Mitin en una fabrica de productos quimicos: un militante anarquista (Ivan Tubau) incita a sus compañeros a declararse en huelga. Son los 

prolegómenos de la Huelga General Revolucionaria de 1902. 


luntario de buena parte del capital de la fami¬ 
lia, la obliga a vivir por su cuenta y riesgo, 
hasta tanto su marido no demuestre su valía. 
Nada de mantener gandules. Por supuesto, co¬ 
rre de su cuenta el banquete de boda, con mar¬ 
cha nupcial wagneriana y pastel con las ba¬ 
rras de Aragón. Va al Liceo por lo menos una 
vez al año; monta su «pesebre» navideño en el 
aparador, para el que no repara en gastos: 
hasta le dota de luz eléctrica. Cuando la «can¬ 
didatura de los cuatro presidentes», sabe que 
el enemigo común (el de los patronos y el de los 
obreros) es el cacique. Se trata de la suerte del 
país. «¿Qué país?», le preguntará Josep. «¡Es¬ 
te! ¡Del que todos comen! ¡El de todos!» Y 
mientras los amigos del señor Palau copan los 
primeros cuatro puestos en las elecciones a 
diputados por Barcelona, Josep y sus amigos, 
que han ido a la Huelga General Revoluciona¬ 
ria, están en la cárcel. Pero el señor Palau 
rescatará a su yerno (pagará el tranvía que le 
acusan haber saboteado), y se los llevará a los 
dos— tranvía y yerno— a su fábrica. Por algo 
los ha comprado. 

Ante la huelga general del 26 de julio de 1909, 
el señor Palau reaccionará favorablemente al 
movimiento. Tiene un hijo a punto de embar¬ 


carse hacia Africa. Discrepa de Cambó que 
considera que «hay que defender nuestra po¬ 
sición en Marruecos». ¡Qué vaya él! Cuando el 
movimiento se «desmadra», se prolonga, se 
queman conventos, el señor Palau reconsidera 
y decide que «la protesta contra el Gobierno 
no tenemos por qué pagarla los ciudadanos». 
«¡No se engañe pensando que la protesta es 
sólo contra el Gobierno!», le dirá Josep, que 
por lo demás se encuentra ya definitivamente 
integrado en el seno de la familia de su suegro. 
Pero la historia de Josep es otra historia. 

DE LAS POCAS SALIDAS QUE TIENE 
LA CLASE OBRERA 

Si «La ciutat cremada» puede ser —a juzgar 
por el guión y por las declaradas intenciones 
de sus autores— un fresco sobre la Historia de 
la burguesía catalana de la época, no ha trata¬ 
do, con la misma intensidad, de ser también 
un fresco sobre la clase obrera del mismo pe¬ 
ríodo. (Si se ha elegido a una familia burguesa 
como base para la trama argumental, es de 
suponer que haya sido porque se ha conside¬ 
rado a la burguesía como la clase social repre¬ 
sentativa del período o, por lo menos, como 
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Entrada de Alfonso XIII en el Ayuntamiento de Barcelona, poco 
tiempo después de su coronación. Acto que coincidiria con el 
triunfo en Madrid del Club de Fútbol Barcelona y con la primera 
prohibición de los Juegos Florales. 


respuesta que para los autores ostenta esa re¬ 
presentación.) Josep, hijo de campesinos, se 
queda en la gran ciudad —Barcelona— a su 
regreso de la guerra de Cuba. No halla otro 
medio de promoción social que el casamiento 
con la hija mayor del señor Palau,y aunque, en 
un principio, desprecia a la familia de su mu¬ 
jer (y la familia de su mujer le pone a él en 
cuarentena), los acontecimientos le irán ense¬ 
ñando cuál es su verdadero lugar. Si en un 
principio, para subsistir, trabaja y vive como 
un obrero, a raíz de su encarcelamiento tras la 
Huelga General Revolucionaria de 1902 tra¬ 
baja y vive como un futuro dirigente de la 
empresa de su suegro. Aunque su «conver¬ 
sión» no termine nunca de completarse, y ante 
los acontecimientos de la «Semana Trágica» 
siga todavía sumido en las dudas: impide la 
quema de un convento (no acabamos de saber 
bien si por que está junto a la casa de sus 
suegros, y podría arder ésta también, o si por¬ 
que la quema de conventos le parece un acto 
reprobable), desviando la atención de los re¬ 
voltosos. Pero, por otra parte, mata a un fran¬ 
cotirador que dispara contra los de las barri¬ 
cadas y que resulta ser un cura (o alguien ves¬ 
tido de cura). Finalmente, cumplirá su más 
alta misión en el seno de la familia Palau: 
servir de semental para la hija menor, su cu¬ 
ñada, cuyo marido «se retira caballerosamen¬ 
te, en el momento oportuno, siguendo los con¬ 
sejos de su aristocrática madre, que tiene la 
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esperanza de anular la boda de su hijo con una 
«burguesa» muy por debajo de sus mereci¬ 
mientos y posibilidades. 

Josep se nos muestra, en los primeros tiempos 
de su matrimonio, integrado en un grupo de 
obreros que estudian esperanto y siguen un 
régimen vegetariano, como expresión de su 
«voluntad de cambiar el mundo». La madre 
de Josep, una campesina que podría encarnar 
en cierto modo la sabiduría popular, reac¬ 
ciona ante el esperanto con una frase aguda: se 
le antoja un «catalán muy cerrado». En 
cuanto al régimen vegetariano, considera que 
para cambiar el mundo «hace falta comer an¬ 
tes muchas butifarras». 

El fin de siglo es celebrado por los trabajado¬ 
res, al alba, cantando «Les flors de maig» con 
los Coros de Clavé. Alguien grita, arrebatado 
por la emoción ante la salida del primer sol de 
1900: «¡Este es nuestro siglo!» Vistos los tres 
cuartos del mismo transcurrido desde enton¬ 
ces, mejor lo dejamos para el que viene, por¬ 
que este ya no parece tener remedio. 

Ante la coronación de Alfonso XIII, la reacción 
de entusiasmo es unánime: ¡El F. C. Barcelona 
vence, a domicilio, al Madrid, en el Trofeo de 
la Coronación, por 3 a 1! Algo que no volvería a 
repetirse hasta muchos años después. Sólo los 
poetas no están contentos: se les ha prohibido 
los Juegos Florales que, por primera vez (des¬ 
pués han sido muchas más), tienen que cele¬ 
brarse en el exilio. 

Nos encontramos de nuevo a Josep en una de 
las «meriendas fraternales» de Lerroux y sus 
«jóvenes bárbaros». Las pancartas dicen: 
«Nuestra Señora de las 8 horas, virgen y már¬ 
tir». Alguien entona una canción: 

«En el fondo de un barranco 

canta un negro con afán: 

Ay, madre, quien fuera blanco 

aunque fuera catalán...» 

Doblan las campanas en señal de duelo: ha 
muerto Verdaguer, el poeta nacional de Cata¬ 
luña, a quien incluso los «jóvenes bárbaros» 
rinden homenaje de admiración. Pero llega 
Lerroux y electriza a todos: «¡Hay que incen¬ 
diar Barcelona por los cuatro costados, hasta 
purgarla de burgueses y reaccionarios! ¡En¬ 
trad a saco en los conventos, levantad el velo 
de las novicias y elevarlas a la categoría de 
madres!» 

Los compañeros de Josep derivan pronto ha¬ 
cia el anarquismo. Ante el llamamiento a las 
urnas de «todo el país », para obtener el triunfo 
de la candidatura de los «cuatro presidentes», 
uno de ellos intentará torcer la corriente: no 
hay que dejarse engatusar por los pleitos entre 
burgueses. ¡Ya se las apañarán solos! Ya he¬ 
mos visto los resultados: la cárcel. Serán estos 
mismos compañeros los que, más tarde, du- 













rante la «Semana Trágica» veamos tras las 
barricadas. «Hay que hacer cumplir la huelga 
(dirá uno de ellos). Todo el mundo ha cerrado, 
menos éstos (por las iglesias y conventos). El 
Santo Negocio de la Salvación sigue abierto. 
Los réditos de la virtud siguen produciendo...» 
El cura, por su parte, hará una original versión 
matemática: «Por la misma regla de tres que 
del impío Renán y del cínico Voltaire sale la 
Escuela Moderna libre o laica...» El integrista 
se le une, y dice refiriéndose a los revoltosos: 
«La culpa de todo esto no la tienen ellos, po¬ 
bres ignorantes. La tienen los educadores lai¬ 
cos que no enseñan el respeto a la autoridad, la 
religión, la familia y la propiedad, los cuatro 
pilares de la sociedad». 

Mientras Josep se lamenta con amargura, so¬ 
metiéndose más tarde a su papel de semental, 
vigorizando con su sangre proletaria la deca¬ 
dente y débil de la alianza burguesía- 
aristocracia, sus compañeros son barridos de 
las barricadas por el Ejército, que tal vez ha 
caído en la trampa tendida por esos «curas 
que han sido detenidos en la izquierda del 
Ensanche, que disparaban contra los soldados 
disfrazados de obreros, para que el Ejército se 
decida a la represión...» El final es de todos 
conocido. Para algunos, incluso fue feliz. 


DE LAS MUCHAS CALIDAS QUE TIENE 
LA CLASE POLITICA 

En «La ciutat cremada» la clase política cata¬ 
lana de la época está abundantemente repre¬ 
sentada, aunque por personajes episódicos 
respecto a la trama argumental de la cinta. El 
Dr. Robert, Prat de la Riba, Cambó, Puig y 
Cadafalch, Jaume Carner, Lerroux, Vallés i 
Ribot, Amadeo Hurtado, Laureá Miró, etc. 
Papeles interpretados por actores de gran 
prestigio (Adolfo Marsillach, López Vázquez, 
José Vivó) o por personalidades ajenas a la 
profesión pero de seguro impacto en el am¬ 
biente cultural ciudadano (Alfonso Carlos 
Comín, Jordi Borja). Son los personajes que 
cubren el entramado histórico del argumento, 
y a cuyo través se intenta ofrecer una interpre¬ 
tación del período. Personajes que aparecen 
en momentos culminantes de su actuación 
pública, pronunciando palabras y frases do¬ 
cumentadas. Así, el Dr. Robert lo hace en el 
momento de su dimisión como alcalde de Bar¬ 
celona , tras haberse visto obl igado a firmar las 
primeras órdenes de embargo ante la negativa 
de los comerciantes catalanes a pagar la con¬ 
tribución. Lerroux está presente cuando se in¬ 
cuba la Huelga de 1902. Jaume Carner y Fran- 
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cese Cambó valoran la significación política 
del recibimiento popular a los jugadores del 
«Barga» que han vencido al Madrid, así como 
la de la protesta de los poetas por la prohibi¬ 
ción de los Juegos Florales. Vemos a Prat de la 
Riba como presunto contratista de los servi¬ 
cios de Mr. Arrow, «detective inglés con veinte 
años al servicio de Scotland Yard», organiza¬ 
dor de la «Oficina de Vigilancia Criminal Anti¬ 
terrorista». 

Dentro de una reunión en casa de Vallés i Ri- 
bot,enel segundo día de la «Semana Trágica», 
los «padres de la patria» se manifiestan del 
siguiente modo: 

HURTADO.—¿Hablamos en nombre de toda la 
«Solidaritat» o sólo en el de los presentes? 
MIRO.—¡De toda Cataluña! 

VALLES I RIBOT.-Por una vez podemos hablar 
incluso en nombre de las clases obreras. 

MIRO.—A veces no queda otra salida que la 
revolución. Y si no la hacemos nosotros, la ha¬ 
rán sin nosotros... 

HURTADO.—El amigo Miró tiene una visión 
espectacular de las revoluciones, que por su edad 
sólo debe haber visto en los cromos de chocola¬ 
te... 

Pero cuando descubren que se ha iniciado la 
quema de conventos, todas las « fuerzas vivas » 
de la ciudad escabullen el bulto ante la situa¬ 
ción que les desborda. Mr. Arrow, mientras 
tanto, se pregunta: «¿Por qué en esa lista que 
circula por ahí, sólo se ordena destruir con¬ 
ventos e instituciones religiosas y no bancos, o 
fábricas, o centros de comunicaciones, como 
correspondería a una solución?». La pregunta 
queda sin respuesta, sobre todo si uno se 
atiene a los resultados oficiales de la revolu¬ 
ción: Guardia Civil: 1 muerto y 45 heridos; 
Ejército: 3 muertos y 27 heridos; Cruz Roja: 4 
muertos y 17 heridos; Población civil: 82 
muertos y 126 heridos. No hablemos de la re¬ 
presión posterior. Más de mil procesos fueron 
instruidos por la jurisdicción militar en las 
dos semanas siguientes. Se dictaron 17 conde¬ 
nas a muerte, de las que se ejecutan cinco: la 
última y más sonada, la de Francisco Ferrer 
Guardia, fusilado el 13 de octubre de 1909, que 
provocaría la protesta de todo el mundo y la 
caída del Gobierno Maura. La clase política 
encontró, desde luego, otra salida. Simple¬ 
mente se puso del lado de la represión. Prat de 
la Riba resumirá la situación: « La protesta del 
pueble es justa, pero la paz es absolutamente 
necesaria para ordenar nuestra tierra». Como 
Goethe, antes la injusticia que el desorden. 
Luego, su periódico, «La Veu de Catalunya», 
albergará magnánimamente a los profesiona¬ 
les de la delación. 

LA CIUTAT CREMADA 

El título del guión que han escrito Ribas y 
Sanz está tomado de dos célebres artículos de 


Joan Maragall a propósito de la «SemanaTrá¬ 
gica»: «La ciutat del perdó» y «L'iglésia cre- 
mada ». El pri mero de ellos era una petición de 
amnistía para los procesados por los sucesos 
de la «Semana Trágica», y especialmente, se¬ 
gún nos quiere convencer Josep Benet en su 
« Maragall I la setmana trágica», para evitar la 
ejecución de Ferrer, aunque en el texto de Ma- 
ragal 1 no se hace ninguna referencia expresa al 
mismo. El artículo fue enviado a «La Veu de 
Catalunya», el diario de Prat de la Riba, el 10 
de octubre de 1909. Ferrer fue ejecutado tres 
días después. El artículo no había aparecido 
en el periódico ni lo haría jamás. En realidad 
no se publicaría hasta 1932, a los veintiún 
años de la muerte del poeta, en la edición de 
sus «Obras Completas» preparadas por sus 
hijos. Benet, en su libro citado, nos habla tam¬ 
bién de que si el artículo se hubiera publicado 
a tiempo, podría haber detenido la sentencia 
que pesaba sobre Ferrer. ¡Santa Inocencia! Lo 
que no pudo conseguir la protesta de medio 
mundo, lo iba a lograr un poeta que, para más 
«inri», escribía sus poemas en catalán. De to¬ 
dos modos, y por si acaso, Prat de la Riba vetó 
la publicación. Se supone que con el beneplá¬ 
cito de su delfín, Francesc Cambó, quien, au¬ 
sente durante la «Semana Trágica» de Barce¬ 
lona, escribía a su regreso al Ministro de la 
Gobernación D. Juan de la Cierva (apellido 
venerado entre la clase obrera), en los siguien¬ 
tes términos: «Creo, como todos los que de 
verdad quieren a Barcelona y Cataluña, que 
las atrocidades de julio (Cambó llama atroci¬ 
dad, sin duda, a la destrucción de los 113 edifi¬ 
cios religiosos y docentes quemados durante 
la «Semana Trágica», no a los 117 muertos y 
422 heridos oficialmente habidos) no han de 
quedar impunes; que se impone el castigo se- 
verísimo de los culpables y atacar enérgica¬ 
mente los focos de infección social que existen 
en Barcelona (...) Acordó el señor Gobernador 
(se refiere a Crespo Azorín, nombrado en susti¬ 
tución de Ossorio y Gallardo, quien había di¬ 
mitido al declararse el Estado de Guerra) ce¬ 
rrar las escuelas en las que, durante años, se ha 
consentido que se vulnerasen en la conciencia 
de los niños todos los fundamentos de la socie¬ 
dad y se les preparase para todas las violen¬ 
cias. Así anunciado el acuerdo del Goberna¬ 
dor, fue recibido con satisfacción y aplauso 
por todas las personas honradas que no ha¬ 
bían comprendido nunca cómo en España pu¬ 
dieran funcionar escuelas y circular libros de 
texto que no serían consentidos en ningún país 
del mundo, ni aun en aquellos en que la inter¬ 
vención del Estado en materias de enseñanza 
apenas está establecida. Mas, al ponerse en 
práctica la resolución del señor Gobernador, 
se ha producido un movimiento general de 
asombro y disgusto; por el desconocimiento 
absoluto que tiene el Sr. Crespo, en Barcelona 
han sido cerradas, no sólo las escuelas en que 
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se daban enseñanzas disolventes, sino escue¬ 
las meramente neutras y gran número de cen¬ 
tros de cultura sana y moral que la iniciativa 
privada había creado para elevar el nivel inte¬ 
lectual v moral de la clase obrera», etc., etc. 
¡Emocionante! Sin duda fue la preocupación 
por «elevar el nivel intelectual y moral de la 
clase obrera» lo que llevó a Cambó a encabe¬ 
zar, en 1907, tras el triunfo de las listas de 
«Solidaritat Catalana», a los diputados que 
visitaron a Ossorio v Gallardo para pedirle, 
como Gobernador Civil de Barcelona, que no 
se cumpliera el descanso dominical estatuido 
por la lev de 3 de marzo de 1904. Y la misma 
preocupación debía embargarle cuando, en 
1916, se opuso, con éxito, en el Paramento, al 
provecto de ley sobre beneficios extraordina¬ 
rios de guerra, deduciendo que si los indus¬ 
triales y comerciantes catalanes veían subir 
sus impuestos, los perjudicados serían los 
obreros. ¡De mis amigos, líbrame Señor, que 
de mis enemigos me encargo yo! 

« L’iglésia cremada», el segundo artículo de 
Maragall al que hemos hecho referencia, pro¬ 
pone volver a la pobreza y austeridad primi¬ 
genia de los cristianos, aprovechando la opor¬ 
tunidad ofrecida por la destrucción de tantos 
edificios religiosos. Que no se reconstruyan y 
se vuelva a la Iglesia de todos. El artículo fue 
enviado también a «La Veu de Catalunya» (a 
pesar de que no había publicado el anterior), 
periódico que le dio luz con leves pero signifi¬ 
cativas supresiones o variaciones. No hay que 
decir que la eficacia práctica del artículo fue 
muy similar al anterior, nonato. A la vista 
está. 



Prat de ta Riba (José Luis López Vázquez aparece en «La ciutat 
cremada» como presunto contratista de Mr. Arrow, un detective 
que organiza la «Oficina de Vigilancia Criminal Antiterrorista». 
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Naturalmente, el guión de Ribas y Sanz no 
recoge de los artículos de Maragall más que el 
apócope de sus títulos, y quizá una cierta afi¬ 
nidad sentimental. Ivan Tubau, que en la pelí¬ 
cula interpreta el papel del anarquista que 
incita a sus compañeros a la Huelga General 
Revolucionaria de 1902, ha declarado, a pro¬ 
pósito de su visión de la película: «El guión es 
interesante comercialmente, aunque la « LI i - 
ga» quede demasiado bien. El guión no parte 
de una base política clara, ni científica, ni ri¬ 
gurosa. Es una especie de documento históri¬ 
co. un tanto neutro. No me parece contunden¬ 
te. Desde un punto de vista revolucionario, 
dentro de esta estructura específica es absolu¬ 
tamente utópico pretender hacer una película 
revolucionaria». De lo cual parecen ser cons¬ 
cientes los autores, quienes, en sus declara¬ 
ciones, no cifran en tal punto su meta, sino en 
el de hacer «cine catalán». Y no todo lo «cata¬ 
lán», por desgracia, es revolucionario. 


LAS MINORIAS INTELIGENTES SERAN 
SIEMPRE MINORIAS PROPIETARIAS 

La complejidad de los acontecimientos histó¬ 
ricos que definen el período abarcado por el 
guión de « La ciutat cremada» excede, con mu¬ 
cho, las posibilidades expresivas de un film 
que, por lo demás, no pretende ser « una cróni¬ 
ca, sino una recreación», en palabras del pro¬ 
pio Ribas. Para el espectador no iniciado en el 
estudio histórico del período, la película le 
dirá poco sobre el mismo. Creará, eso sí, un 
telón de fondo apasionante, cuya profundiza- 
ción exigirá otras fuentes de información. Pero 
también es posible que ese telón de fondo 
quede diluido por la anécdota argumental que 
sirve de vehículo a la película. Sobre todo, si 
tenemos en cuenta que el guión obvia aconte¬ 
cimientos muy importantes y que los datos 
proporcionados cumplen más una función 
«narrativa» que «histórica». Por ejemplo, en¬ 
tre 1902, fecha de la Huelga General Revolu¬ 
cionaria y la muerte de Verdaguer, hasta 1909, 
el guión da un salto en el vacío. Si por una 
parte nos habla del «Tancament de caixes», 
como protesta de los comerciantes catalanes 
ante la política presupuestaria del Gobierno, 
nada se nos dice sobre la aprobación del aran¬ 
cel de 1906, que permite a los fabricantes de 
tejidos superar una de las peores crisis de su 
historia v paliar en su mayor parte las conse¬ 
cuencias del desastre colonial. Ni sobre la 
aparición de las grandes industrias químicas, 
que se consolidan durante el período en Cata¬ 
luña (Unión Española de Explosivos, Electro¬ 
química de Flix, Cros) gracias a una política 
económica determinada desde el Gobierno, 







Reunión de diputados catalanes en casa de Vallé i Ribot durante el segundo día de la «Semana Trágica». Su relativo apoyo a la postura obrera 
pronto cambiará de signo ante una situación que les desbordaba. 


que empieza a aplicar el principio de Cánovas 
que hemos utilizado como epígrafe de este 
apartado. 

Es indudable que las tensiones sociales son en 
Cataluña, durante la época, mucho más gra¬ 
ves que en el resto del Estado Español. Y que 
esta gravedad viene dada por una determi¬ 
nada actitud de la burguesía más pudiente, 
cuyo órgano representativo es la « Lliga», par¬ 
tido que intenta, con más que mediano éxito, 
complicar a todo el país en unos problemas 
que sólo afectan a dicha burguesía como clase 
social determinada. En tanto que, en las so¬ 
ciedades industrializadas de Occidente, la 
gran burguesía adopta una política de conce¬ 
siones y apaciguamiento de la clase obrera, en 
Cataluña la cerrazón es absoluta, haciendo 
imposible cualquier intento de diálogo entre 
las clases sociales y radicalizando los conflic¬ 
tos hasta puntos extremos. Extremos a los 
que, sin duda, no hubiera querido llegar la 
burguesía media y pequeña, ya que en defini¬ 
tiva salía tan perjudicada como la propia clase 
obrera. Suñol lo expresa con claridad en una 
carta que le dirige a su amigo Jaume Carner: 
«(...) Fíjate bien: la política de la «Lliga» ha 
sido siempre la siguiente: sostener en todos los 
tonos, en su periódico, en mítines, en confe¬ 
rencias, en discursos, que al catalanismo le 
son indiferentes las formas de gobierno y las 
doctrinas políticas. Hacer sin decirlo, e in¬ 
cluso negándolo, política declaradamente 
conservadora. Afirmar que quienes discrepan 
de ellos, es decir, quienes quieren ser catala¬ 


nistas y a la vez liberales y republicanos, quie¬ 
nes quieren preocuparse de otros problemas 
políticos y sociales, son disidentes. Recuér¬ 
dalo bien, ésta es la palabra que «aplica» 
siempre «La Veu» cuando habla de nosotros». 
Esta actitud tiene, naturalmente, su corres¬ 
pondencia en hechos concretos: por ejemplo, 
el presupuesto de Cultura del Ayuntamiento 
de Barcelona, en 1908, que responde a una 
clara concepción elitista de la enseñanza, 
oponiéndose radicalmente a una democrati¬ 
zación de la misma. O la buena acogida que 
por parte de la gran burguesía tienen las ideas 
de Charles Maurras. O la simpatía con que 
Cambó acoge más tarde al movimiento de 
Mussolini. Todo viene a resumirse en la si¬ 
guiente regla de conducta: «Hav que formar 
una élite, unos «padres de la Patria», a la que 
irán a parar espontáneamente quienes, por su 
dinero e inteligencia, están llamados a llevar 
la dirección de los negocios públicos». Actitud 
que enlazaba con el «grupo catalán» de Ma¬ 
drid que, durante la Restauración, constituían 
el eje de su política. Los López-Comillas, Güe- 
11, Girona, Taberner, etc., se sirvieron de esa 
política para afianzar sus negocios v sus espe¬ 
culaciones en la Bolsa v en los Bancos que 
dirigían. Antoni Jutglar, en su «Historia crí¬ 
tica de la burguesía a Catalunya», sintetiza la 
situación en las siguientes palabras: «Los 
burgueses empezaron a considerarse seria¬ 
mente amenazados por la expresión pública 
del descontento y la irritación obreras. La 
burguesía catalana, en lugar de advertir que 
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Valles i Ribot—a la izquierda—. acompañado por su esposa (Teresa Gimpera), en el transcurso de la reunión de diputados catalanes. La clase 
política pronto halló una salida para sus dudas: ponerse al lado de la represión contra los revolucionarios de la «Semana Trágica». 


esta rebelión del proletariado no era más que 
un signo del fracaso de su concepción cerrada 
y egoísta de la economía capitalista, lo único 
que supo hacer fue cerrar aún más sus filas y, 
huyendo del diálogo y de cualquier tipo de 
concesión, pedir a los mismos que decía com¬ 
batir que fabricasen herramientas policíaco- 
estatales lo bastante potentes como para su¬ 
perar la protesta obrera». Por su parte, Prat de 
la Riba no había ocultado nunca cuáles eran 
sus intenciones: «Pero ya el nacionalismo ca¬ 
talán ha iniciado la segunda función de todos 
los nacionalismos, la función de influencia ex¬ 
terior, la función imperialista (...) Es hora, 
pues, de trabajar para reunir a todos los pue¬ 
blos ibéricos, desde Lisboa al Ródano, en un 
solo Estado, en un solo Imperio; y si las nacio¬ 
nalidades españolas renacientes saben hacer 
triunfar este ideal (...), como la Prusia de Bis- 
mark supo imponer el ideal del imperialismo 
germánico, podrá la nueva Iberia elevarse al 
grado supremo del imperialismo: podrá in¬ 
tervenir activamente en el gobierno del 
mundo con las otras potencias mundiales, po¬ 
drá expansionarse de nuevo sobre tierras bár¬ 
baras y servir a los altos intereses de la huma¬ 
nidad conduciendo hacia la civilización a los 
pueblos atrasados e incultos». («La Nacionali- 
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tat Catalana», 1906). Ni el propio José Antonio 
Primo de Rivera hubiera llegado tan lejos. 
Pero esta actitud del catalanismo dominante 
n'o queda reflejada en el guión de «La ciutat 
cremada», como tampoco la disconformidad 
de los: llamados «disidentes», a pesar de que 
algunos de sus miembros aparezcan en la his¬ 
toria. 

Los historiadores parecen estar de acuerdo en 
que la génesis de la «Semana Trágica» (2) re¬ 
sulta compleja y difícilmente explicable. En el 
guión de « La ciutat cremada», donde los acon¬ 
tecimientos de la «Semana» ocupan más de un 
tercio, se omite igualmente una interpreta¬ 
ción de los hechos, y los datos que se ofrecen 
resultan —además— equívocos. No se llega, 
desde luego, a la altura de Josep Pía, quien 
llega a afirmar: «La Semana Trágica es in¬ 
comprensible sin tener presente la revolución 
espiritual impuesta por fuerza al paisa través 
de la campaña de sabotaje contra la Solidari- 
tat. La Semana Trágica es la explosión de un 
estado de espíritu formado en el curso de dos 
años y a fuerza de demostrar a la gente que 


(2) Sobre diversos aspectos de la «Semana Trágica», 
TIEMPO DE HISTORIA ha publicado un amplio bloque de 
trabajos en su número 7 (junio de 1975). 











toda política constructiva era un trabajo de 
traidores y esbirros. Esta campaña la hizo Le- 
rroux por profesión, la Esquerra la flanqueó 
por gusto y por inconsciencia y Moret detrás 
de la cortina la dirigió con su helada sonrisa 
(...) La Semana Trágica —dice la gente— fue 
una explosión contra los militares v los curas. 
¡No lo creáis! ¡La Semana Trágica fue una 
explosión de estupidez rigurosamente pai- 
ral!». 

Cada cual interpreta la Historia a su gusto. No 
parece que la explicación sea tan sencilla. Ni 
tampoco es aceptable que no haya explicación 
alguna. La «Lliga» sale fortalecida después de 
la crisis del Gobierno Maura. Con Solidaritat o 
sin ella, cumple su objetivo al obtener la 
«Mancomunitat» en 1914. Y cuando llegue la 
Segunda República y las posiciones se hayan 
radicalizado en uno y otro sentido, quien lle¬ 
vará adelante el Estatuto de Autonomía a 
buen fin ya no será la «Lliga», sino los llama¬ 
dos «disidentes». Claro que eso, para Pía y 
otros «historiadores» de parecido calibre, 
constituirá un error monstruoso. Y ya sabe¬ 
mos que los errores históricos son peores que 
los crímenes. Aunque personalmente crea que 
ningún error justifica un crimen. Y en este 
país, por lo general, los errores de unos (erro¬ 
res cometidos muchas veces para no cometer 
crímenes) justifican los crímenes de otros (que 


cometen crímenes para no cometer errores). 
Todo lo cual nos lleva mucho más allá de un 
guión cinematográfico. ■ J. B. 
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El guión de la «La ciutatcremada- omite una interpretación de los motivos y sucesos de la «Semana Trágica», resultando además equívocos 
los datos que se ofrecen sobre ella. No podía faltar en la película la descripción del ataque contra las instituciones religiosas, ni el episodio del 
subnormal Ramón Clemente García (Joan Manuel Serrat) paseando la momia de una monja, acto que contemplamos. 
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De la trata de esclavos 


París. Una casa cualquiera. Dos o tres di¬ 
bujos enmarcados y varios carteles. Año 
1973. Enclaustrado, con breves paseos y 
citas secretas, vive allí un negro, gene¬ 
ralmente silencioso y en actitud acorra¬ 
lada. Su entrada en el país ha sido ilegal, 
con pasaporte portugués, porque Portu¬ 
gal tiene negros en sus colonias y un negro 
norteamericano puede hacerse pasar por 
uno de ellos; pero es casi seguro que la 
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Policía sabe quien es, dónde vive y de 
dónde vino. Casi seguro, pues, que lo vi¬ 
gila y que sólo intervendrá en el caso de 
que el personaje olvide su falsa identidad 
para asumir la verdadera. A menudo, sin 
embargo, llegan gruesos paquetes de los 
Estados Unidos, con periódicos y comu¬ 
nicaciones, que un muchacho, que vive 
también en la casa, redistribuyeen múlti¬ 
ples sobres y lleva puntualmente al correo. 





a los Panteras 


La vida del personaje es, sin 
duda, provisional. En aque¬ 
llos paquetes, en las noticias 
que le llegan por otros con¬ 
ductos, en las llamadas tele¬ 
fónicas de larga distancia, en¬ 
cuentra violentos estímulos 
para la amargura, la indigna¬ 
ción o la esperanza. Nuestro 
personaje ha conocido la mi¬ 
seria, ha estado varias veces 


en la cárcel, ha violado muje¬ 
res blancas, ha participado en 
enfrentamientos armados con 
la Policía, ha escrito dos 
«best-sellers» de la literatura 
norteamericana, ha sido can¬ 
didato a la Presidencia de los 
Estados Unidos... Se trata de 
Eldridge Cleaver, una de las 
tres grandes personalidades 
—las otras dos son Huey 


Desde la sumisa esclavitud hasta el 
movimiento revolucionario del «Black 
Panther», el negro norteamericano ha 
recorrido un largo y trágico camino. El 
«racismo blanco», que ha Justificado y 
fortalecido la explotación económica del 
negro, ha determinado una respuesta 
inevitablemente teñida de «racismo 
negro» por parte de los oprimidos. 
Respuesta que en los Panteras Negras 
—un grupo de cuyos dirigentes de 1968 
vemos— halla su formulación más 
radical. 


José Monleón 


Negras 

P. Newton y Boby Seale, los 
fundadores del Partido— del 
«Black Panther», que huyó de 
los Estados Unidos al serle re¬ 
tirada la «libertad bajo pala¬ 
bra». Primero fue a Argelia y 
ahora está en París, asistiendo 
desde lejos a la masacre de los 
Panteras, tanto en sus choques 
con la policía como en el cons¬ 
tante enfrentamiento entre los 
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partidarios de las distintas es¬ 
trategias... 

QUINCE MILLONES DE 
ESCLAVOS 

«Los negros llegaron a América 
casi al mismo tiempo que los 
colonos blancos; ya existían 
negros en la isla La Española 
(Haití) en 1501. Fue en 1518, 
sin embargo, cuando la Trata se 
inició realmente con el desem¬ 
barco en las Indias Occidenta¬ 
les del primer cargamento negro 
llegado directamente de Africa. 
Los últimos cargamentos de¬ 
bieron llegar hacia 1880, pocos 
años después de que la esclavi¬ 
tud fuera oficialmente abolida 
en Brasil y Cuba. Nadie sabe 
cuántos negros cruzaron el 
Atlántico antes de esa fecha, 
aunque un cálculo por lo bajo 
dé la cifra de unos quince mi¬ 
llo} tes. 

Desde el principio hasta el fin, 
la trata constituyó una nega¬ 
ción de todas las normas, de to¬ 
das las reglas, excepto las que 
rigen las ganancias y las pérdi¬ 
das. Un hombre negro no tenía 


más valor que meramente su va¬ 
lor de cambio en el mercado. Si 
su carne dejaba de valer, se le 
echaba por la borda como un 
caballo al que se sacrifica por 
tener una pata rota. Pero la opi¬ 
nión popular yerra al creer que 
los negros eran las únicas víc¬ 
timas de la trata. Los marinos 
blancos eran también conside¬ 
rados como «meros nombres 
inscritos en el libro Mayor». Por 
estar conceptuados como de 
menor valor que los esclavos, se 
les daba, generalmente, menos 
comida y más azotes, como po¬ 
demos coniprobar por los nu¬ 
merosos testimonios presenta¬ 
dos ante el parlamento entre 
1790 y 1791. Estas cifras de¬ 
muestran que la mortalidad en¬ 
tre los marinos, durante el 
curso de la travesía a Guinea, 
era más alta que entre los escla¬ 
vos hacinados en las calas. 
También contradice la opinión 
popular el hecho de que muy 
pocos de los esclavos (proba¬ 
blemente el uno o dos por cien¬ 
to) fueran africanos libres se¬ 
cuestrados por los europeos. 
Los capitanes esclavistas no te¬ 


man, como norma, ningún pre¬ 
juicio moral contra el rapto 
«humano», pero, por lo común, 
se inhibían de hacerlo conside¬ 
rándolo una práctica comercial 
arriesgada. Un navio sospe¬ 
choso de raptar hombres corría 
el riesgo de ser atacado por los 
indígenas, su tripulación ase¬ 
sinada y vendido a otro navio 
su cargamento de esclavos. Los 
capitanes consideraban más 
seguro comprar su cargamento 
a los mercaderes nativos, a un 
precio por esclavo, determina¬ 
do, casi siempre, al cabo de un 
prolongado regateo.» (1) 

RAZA Y CLASE SOCIAL 

James Baldwin, el gran nove¬ 
lista y dramaturgo, ha insis¬ 
tido en la necesidad que tie¬ 
nen los negros norteamerica¬ 
nos de asumir su historiam 
Sólo así, sabiendo hasta qué 
punto esa historia forma parte 
del presente, este último po¬ 
drá ser entendido y, tal vez, 
transformado. Baldwin, un 
negro de Harlem, sostiene es¬ 
tas ideas en un diálogo con 
Margaret Mead, blanca, libe¬ 
ral, que intenta, y a veces con¬ 
sigue, detectar los elementos 
racistas que subvacen —lógi¬ 
camente, por lo demás— en la 
voluntad de afirmación negra. 
El tema es muy complejo y, de 
hecho, aflora en toda la teoría 
del movimiento negro. Para la 
clase dirigente norteamerica¬ 
na, cuanto hacen los negros a 
fin de romper su vieja sumi¬ 
sión, incluso invocando leyes 
constitucionales v sentencias 
de los tribunales, suena siem¬ 
pre a «racismo negro». Sin 
embargo, el movimiento ne¬ 
gro no ha sido siempre necesa¬ 
riamente «anti-blanco» v sólo 
el hábito de tomar la perspec¬ 
tiva de laclase dominante, por 
supuesto inscrita en el mundo 
cultural blanco, como la 
«perspectivacorrecta», puede 

(1) Historia de la trata de negros, de 
Mannix y Cowley. Alianza Edito¬ 
rial. 



En 1518 se inició la Trata de negros, con el desembarco en las Indias Occidentales del primer 
cargamento llegado directamente de Africa. Entre esta fecha y 1880, unos quince millones de 
esclavos negros cruzaron el Atlántico. (Stanley «Conducción de esclavos en Africa») 
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La Trata constituyo una negación de todas las normas, de todas las reglas, excepto las que 
rigen las ganancias y las perdidas. Un hombre negro no tema mas valor que meramente su 

Valor de cambio en el mercado. ("Vendedor de esclavos de la villa senegalesa de Goree • 


explicar el hecho. En contra¬ 
partida es necesario decir que 
el inequívoco «racismo blan¬ 
co» con el que se ha justificado 
y fortalecido la explotación 
económica del negro, ha te¬ 
nido que determinar en los 
oprimidos un tipo de res¬ 
puesta inevitablemente te¬ 
ñido de «racismo negro». Así, 
cuando Margaret Mead le re¬ 
procha a Baldwin el excesivo 
apego a un pasado que, por su 
crueldad, imposibilitaría 
cualquier confianza presente 
del negro en el blanco, el nove¬ 
lista le responde que si bien él 
se fía, en tanto que ciudadano 
concreto, de 47 años, con unos 
determinados conocimientos, 
de Margaret, cuyas obras ha 
leído, en cambio, cuando tenía 
10 años fue golpeado injusta¬ 
mente por dos policías blan¬ 
cos porque «había una histo¬ 
ria escrita en su piel». Es de¬ 
cir, que por más que ellos dos, 
Baldwin y la Mead, superen 
individualmente el «racis¬ 
mo», seguirá vigente en la so¬ 
ciedad norteamericana un 
«pasado histórico» que «legi¬ 
tima» los golpes de la policía a 
un niño negro v que, por tanto, 
es aún presente. 

Sería aquí, en la per\ f ivencía 
real de este pasado —como 
factor de la conciencia o del 
inconsciente del blanco—, y 
no en la letra democrática de 
las leyes o en las modificacio¬ 
nes externas de la situación 
negra, donde habría que si¬ 
tuar las claves de una tensión 
«racista» que, de otro modo, 
cabría estimar fácilmente co¬ 
rregible. 

Sin embargo, en el texto antes 
transcrito hay una precisión 
de enorme interés para asu¬ 
mir el pasado de un modo co¬ 
rrecto. Me refiero al hecho de 
que los esclavos negros fueran 
vendidos por reyezuelos ne¬ 
gros, generalmente a costa de 
tribus débiles o derrotadas; 
me refiero también al hecho 
de que, en la travesía del 


Atlántico, valiera más la vida 
de un esclavo negro que la de 
un marinero blanco. Lo que 
viene a subrayar que, en su 
mismo origen, la trata de ne¬ 
gros estuvo sometida mucho 
antes a un criterio económico 
que a un criterio racial. Víc¬ 
timas eran los esclavos negros 
y los marineros blancos enro¬ 
lados por un miserable jornal; 
beneficiarios de la trata, los 
armadores blancos y los caci¬ 
ques africanos... 

Si, durante siglos, el blanco 
pobre se ha sentido superior al 
negro, con ello no ha hecho 
sino vivir de una falsificación 
de la historia. Participar, en 
fin, de una «superioridad» fic¬ 
ticia, a través de la cual no 


sólo ha sido explotado el negro 
sino que él mismo ha sido en¬ 
gañado. Importa tener esto 
claro para entender la vieja 
lucha entre, pongamos por ca¬ 
so, los puertorriqueños y los 
negros de Nueva York. Impor¬ 
ta, también, para comprender 
el nacimiento de una nueva 
actitud negra que intenta, al 
fin, establecer la relación en¬ 
tre el «problema racial» y el 
problema simplemente social. 
Explica, en fin, por qué la 
mesa de la destartalada ofi¬ 
cina newyorkina de los « Black 
Panther» está llena de octavi¬ 
llas que expresan la solidari¬ 
dad del partido con las reivin¬ 
dicaciones de los «hermanos 
blancos» de Puerto Rico... 
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Arrancados de 
tierras ignotas, 
considerados 
«salvajes» que 
«vivían desnudos», 
con la piel y los 
rasgos de otra 
raza, pacientes y 
productivos en los 
más duros 
trabajos, la 
incorporación de 
los negros a la 
sociedad 

americana tiene un 
carácter puramente 
comercial. Taylor 
reflejó asi en 1852 
un mercado 
estadounidense de 
esclavos. 


NO ERAN COMO BESTIAS 

«Antes que los europeos hicie¬ 
ran acto de presencia en la cos¬ 
ta, los negros del Africa Occi¬ 
dental habían creado brillantes 
imperios, que se sucedían unos 
a otros. El primero del que se 
tienen noticias fue Ghana, que 
antes del año 1000 dominaba 
sobre la mayor parte del territo¬ 
rio comprendido entre el 
Sahara (al norte), el Níger (al 
oeste) y el océano Atlántico. El 
rey de Ghana podía disponer de 
200.000 soldados en el campo 
de batalla. Mantenía un sis¬ 
tema de vías de comunicación, 
con albergues para viajeros si¬ 
tuados a intervalos regulares. 
Sus súbditos tenían magníficos 
edificios, un código de leyes y 
conocimientos avanzados en 
agricultura. 

Tras un intervalo de varios 
años, el imperio ghanés fue sus¬ 
tituido por el imperio man- 
dingo de Mali, cuyo nombre ha 
dado también origen a una de 
las nuevas repúblicas africa¬ 
nas. Fue en los días de Mali 
cuando la gran ciudad de Tum- 
buctú se hizo famosa en el 
mundo entero por su prosperi¬ 
dad y su universidad mahome¬ 
tana, algunas de cuyas faculta¬ 
des estaban culturalmente más 


avanzadas que muchas de las 
europeas del Siglo XIV... 

Un reino más pequeño, pero de 
mayor riqueza y civilización 
que el Congo, era Benin, que 
ocupaba entonces lo que hoy es 
Nigeria. La capital, llamada 
también Benin, tenía seis mi¬ 
llas de circunferencia y se ha¬ 
llaba rodeada de un muro de 
seis pies de alto. Umbrosos ár¬ 
boles se alineaban a lo largo de 
sus amplias calles, y las casas 
estaban construidas con arcilla 
roja, pulida en tal grado, que los 
primeros exploradores pensa¬ 
ron que se trataba de mármol 
rojo. Uno de ellos contó que el 
palacio del rey, llamado Oba, 
era tan grande como todo Har¬ 
ían, y tenía galerías cuadradas, 
cuyos muros se hallaban cu¬ 
biertos de bronce e ilustrando 
hazañas heroicas.» (2). 

LA IDENTIDAD LATENTE 

Durante siglos, al negro se le 
dijo en Amériea que pertene¬ 
cía a una ra/.a inferior. Casi 
desde la misma llegada de Co¬ 
lón a las A meneas se había 
puesto de manifiesto que los 
indios soportaban mal el tra¬ 
bajo que les imponían los 


(2) Id. 


conquistadores. Su vida había 
sido otra de la que exigía la 
explotación de las minas y la 
avidez con que se perseguía su 
rendimiento. Muchos indios 
murieron, ya fuera a causa del 
trabajo, va fuera por fracasar 
sus desarmadas rebeliones 
ante la pólvora y la espada de 
sus amos. El humanitarismo 
entró entonces en conflicto 
con la codicia. Y Bartolomé de 
Las Casas, queriendo defender 
los dos términos, consideró la 
buena salud con que los ne¬ 
gros llevados a Haití trabaja¬ 
ban en las minas y en las plan¬ 
taciones. Así que solicitó de 
Carlos V que autorizara el 
envío de doce negros por colo¬ 
no, a fin de que los indios se 
vieran aliviados de un trabajo 
que, además de realizar sin el 
deseado rendimiento, asegu¬ 
raba su infelicidad y prometía 
su exterminio. 

Hay aquí, en estos primeros 
pasos de la trata, una formu¬ 
lación que no hará sino mol¬ 
dear más y más la idea del 
«blanco» sobre el negro. En 
última instancia, se dirá, en el 
indio existe una «dignidad» 
que le impide desempeñar sin 
más el trabajo de una bestia. 
La Conquista ha descubierto 
civilizaciones que han desper¬ 
tado, además de codicia, 
asombro. Y los indios son se¬ 
res físicamente próximos, con 
cuyas mujeres se han estable¬ 
cido sin problemas las rela¬ 
ciones sexuales. Incluso po¬ 
dría añadirse que están un 
tanto ennoblecidos por su 
triste condición de vencidos, 
de antiguos y seculares pro¬ 
pietarios de las riquezas que 
ahora pertenecen al Imperio. 

Pero los negros son otra cosa. 
Arrancados a tierras ignotas, 
considerados «salvajes» que 
«vivían desnudos», con la piel 
y los rasgos de otra raza, pa¬ 
cientes y productivos en los 
más duros trabajos, su incor¬ 
poración a la sociedad ameri¬ 
cana tiene el carácter de una 
operación puramente comer- 
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cial. Se sabe, simplemente, 
que los de ciertas regiones, 
que poseen un determinado 
aspecto, dan mejor resultado 
que los de otras, y se les com¬ 
pra y pone un precio como a 
las distintas clases de caba¬ 
llos. El «racismo», la idea de 
que el negro pertenece a una 
«raza inferior», se genera y 
desarrolla, pues, como una 
exigencia de la economía a la 
moral. Sólo «bestializando» 
la condición del negro podrá 
hacérsele trabajar hasta que 
reviente sin que sufran lo más 
mínimo los mandamientos de 
la ley de Dios ni los sentimien¬ 
tos de los cristianos. 

Es ahí donde, poco a poco, su 
condición se distancia del más 
desventurado de los blancos. 
Porque el blanco, aunque viva 
en las más atroces circunstan¬ 
cias o muera arrojado por la 
borda, es un hombre con his¬ 
toria, un hombre de un lugar y 
una esperanza, que puede in¬ 
cluso reírse a veces de sus des¬ 
gracias, como lo hicieron los 


héroes de nuestra picaresca. 
El negro es, en cambio, un 
hombre al que se supone sin 
identidad histórica, exacta¬ 
mente igual que los animales 
que se emplean en el campo. Y 
si, en un momento dado, el 
amo hace sus cuentas, y ve que 
es más barato comprar un es¬ 
clavo nuevo que criar al que 
nazca del emparejamiento de 
los que ya tiene, procurará 
evitar que cualquier relación 
sexual pueda rebajar el ren¬ 
dimiento de los hombres y 
mujeres de su cuadra. 

A través de*su larga v dolorosa 
historia, los negros de Amé¬ 
rica tendrán que ir, poco a po¬ 
co, revelando los rasgos hu¬ 
manos que subyacen bajo la 
imagen de las bestias. Ten¬ 
drán que ir, primero, conquis¬ 
tando esa conciencia indivi¬ 
dual tan duramente castiga¬ 
da. Tendrán que plantearse, 
en seguida, la lucha por la 
dignidad social, por un reco¬ 
nocimiento público de esa 
humanidad tanto tiempo 


cuestionada. Vendrá la exi¬ 
gencia de que en las leyes y 
constituciones de los blancos 
se les reconozca la igualdad de 
derechos con tos blancos. Apa¬ 
recerá de inmediato la evi¬ 
dencia de que esta igualdad no 
basta establecerla en los pape¬ 
les, porque la pobreza y el or¬ 
den económico pueden conso¬ 
lidar las viejas injusticias. Las 
aspiraciones adquirirán en¬ 
tonces una serie de connota¬ 
ciones revolucionarias, que 
permitirán al sistema mane¬ 
jar algunos de sus argumentos 
—sólo algunos, porque la so¬ 
ciedad negra, encuadrada en 
buana parte en el lumpen, 
afectada por factores singula¬ 
res, no puede entender el mar¬ 
xismo tal como lo hace una 
buena parte del proletariado 
blanco— anticomunistas. 
Vendrá aún el rechazo de las 
conquistas «simbólicas», de 
las concesiones irrelevantes 
que permiten a los blancos 
exhibir a unos pocos negros 
ocupando puestos responsa- 



f d ^ e ' n * 9ro pertenece a una raza inferior... se genera y desarrolla como una exigencia de la economía a la moral. Sólo 
«bestializando» la condición del negro podra hacérsele trabajar hasta que reviente —en labores como esta descarga de un barco— sin que 

sufran las conciencias de los cristianos. 
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bies. Todo parecerá encami¬ 
nado a que el negro llegue a 
ser igual al blanco, a que aquél 
se integre paulatinamente, 
tras varios siglos de servi¬ 
dumbre, a los valores de la so¬ 
ciedad blanca, .m 

Hasta que, de pronto, se hará 
evidente que una gran parte 
de esa sociedad negra no tiene 
ni ha tenido nunca interés en 
olvidar su pasado, en sepultar 
definitivamente esa identidad 
que le ha sido escamoteada. 
Frente al dilema blanco entre 
integración o segregación, 
tomando la primera como la 
opción liberal y progresiva, 
surgirá el rechazo revolucio¬ 
nario negro de la integración 
al mundo blanco, por ver en 
ella el remate de un largo pro¬ 
ceso destructor, iniciado, hace 
muchos años, en las costas de 
Africa. 

Africa reaparecerá entonces 
como la tierra originaria y 
arrancada. A la imagen del 
«salvaje desnudo» —esgri¬ 
mida tantas veces con una in¬ 
tención no precisamente rous- 
soniana— se opondrá la reali¬ 
dad de una cultura asentada 
en valores distintos a los occi¬ 
dentales. Las respuestas sali¬ 
das de ese reencuentro con 
Africa serán distintas. Unos 
predicarán la «vuelta a Afri¬ 
ca», para reincorporarse a la 
vida de aquel Continente, ya 
sea creando una nación nueva 
—como se hizo en Oriente 
Medio, instalando a los judíos 
en Israel—, ya sea repartién¬ 
dose entre las naciones exis¬ 
tentes. Otros se aferrarán en 
los Estados Unidos a un «Afri- 
canismo cultural y estético», 
con el riesgo de quedarse en la 
superficie de los trajes, el 
modo de peinarse y hasta el 
estudio de una lengua. Otros 
se preguntarán seriamente 
por el valor real de todas las 
«adherencias» inicialmente 
occidentales pero remodela¬ 
das por el negro y parte ya 
fundamental de su cultura y 
de la cultura de los Estados 
Unidos de América. Un escri¬ 


tor negro, Leroi Jones, se plan¬ 
teará el tema del jazz, como 
expresión de raíz africana, 
pero desarrollada en el con¬ 
texto cultural de la nueva pa¬ 
tria... 

En todo caso, por encima de 
las distintas respuestas y la 
crítica que cada una de ellas 
suscita, Africa será un tema 
siempre renacido entre los ne¬ 
gros de América del Norte. 
Sólo que cada vez serán me¬ 
nos los que piensen en el Re¬ 
torno y más los que asuman la 
condición de «afroamerica¬ 
nos», es decir, de negros nor¬ 
teamericanos, que deben re¬ 
solver sus problemas en Nor¬ 
teamérica asumiendo su ori¬ 
gen africano. 

JEFFERSON: LIBERTAD Y 
RACISMO. 

EL RETORNO A AFRICA 

Cuando los negros —y bueno 
será decir que la idea de que 
«negro» era un término peyo¬ 
rativo, impuesto por los blan¬ 
cos para afirmar su superiori¬ 
dad, ha sido ya desbancada, 
asumiéndose ahora dicho 
término con naturalidad e in¬ 
cluso con orgullo— explican 
«su» presencia en la historia 
oficial de los Estados Unidos, 


suelen comenzar con la cita de 
estos tres nombres: Crispus 
Attucks, Thomas Jefferson y 
Abraham Lincoln. El primero 
fue, simplemente, un héroe 
negro de la Guerra de Inde¬ 
pendencia; Jefferson, uno de 
los fundadores de la nación; 
Lincoln, el vencedor de la 
Guerra de Secesión y el presi¬ 
dente que más ha contribuido 
al nacimiento de una «con¬ 
ciencia democrática» en Nor¬ 
teamérica. 

A Attucks se le cita para sub¬ 
rayar que el negro, lo quieran 
o no los blancos, ha tenido 
siempre su parte en la historia 
de los Estados Unidos, no ya 
aportando su trabajo físico al 
desarrollo y explotación de 
sus riquezas naturales, sino, 
incluso, perdiendo su vida en 
la defensa de la nación. En 
cuanto a Jefferson, sus refle¬ 
xiones tienen el valor de ex¬ 
presar las características del 
primitivo antiesclavismo y de 
establecer sus limitaciones 
dentro del proceso histórico. 
Elementos todos ellos de gran 
interés si pensamos que Jef¬ 
ferson, por su papel en la In¬ 
dependencia de los Estados 
Unidos, es figura que ha in¬ 
fluido en muchos debates pos¬ 
teriores. 



Las ¡deas de 
Thomas 
Jefferson, uno 
de los 

fundadores de 
la nación 
americana (en 
la imagen), 
tienen el valor 
de expresar las 
características 
del primitivo 
antiesclavismo 
y de establecer 
sus 

limitaciones 
dentro del 
proceso 
histórico. 
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Firmando la Proclama de Emancipación —cuyo proyecto discute aqui el Gobierno americano en 1862—, Abraham Lincoln (sentado, con unos 
papeles en ia mano) «daba a los negros de Norteamérica esperanzas mayores de las que nunca se les habían dado e incluso de lo que se les 

daría despuós», según Theodore Drapper. 


De Jefferson son unas pala¬ 
bras que, casi dos siglos des¬ 
pués, repitieron la mayor 
parte de los integracionistas: 

«Todos los hombres Jueron 
creados iguales»; a él pertene¬ 
cen también una serie de tex¬ 
tos en los que intentó conven¬ 
cer a sus paisanos de Virginia 
que la esclavitud era un «gran 
mal político y moral» y una 
«mancha para el país». Sin 
embargo, para Jefferson había 
aos ideas igualmente claras: 
una, que la esclavitud debía 
ser abolida; otra, que el negro 
era inferior al blanco, y, por 
tanto, que las dos razas no po¬ 
dían vivir bajo un mismo go¬ 
bierno. «Los negros, fuera por 
ser de origen una raza distinta o 
por volverse diferentes con el 
tiempo y las circunstancias, 
son inferiores a los blancos en 
sus cualidades, tanto corpora¬ 
les como mentales», había es¬ 
crito Jefferson en 1781-82; 
para sintetizar en uno de sus 
últimos textos (1821) las con¬ 
clusiones de su casi medio si¬ 
glo de debate: «Nada está es¬ 
crito con más seguridad en el 
libro del destino como que estas 
gentes han de ser libres; pero no 


es menos cierto que las dos ra¬ 
zas, igualmente libres, no pue¬ 
den vivir bajo el mismo gobier¬ 
no». 

Quizá Jefferson, que partía de 
la «superioridad» de los blan¬ 
cos, no podía sospechar hasta 
qué punto sus palabras con¬ 
tribuían a cimentar un nacio¬ 
nalismo negro —gobiernos 
separados—, que podía resol¬ 
verse o no con la pacífica emi¬ 
gración de los antiguos escla¬ 
vos en busca de una tierra 
donde organizarse. En última 
instancia, las palabras de Jef¬ 
ferson, más allá de su propósi¬ 
to, adelantan una idea fun¬ 
damental: que mientras los 
negros sean «considerados in¬ 
feriores» —y no hablamos 
simplemente de una conside¬ 
ración sentimental, sino del 
reflejo de la «inferioridad» en 
toda la estructura política y 
económica de la sociedad—, y, 
paralelamente, sean igual¬ 
mente libres a los blancos, «no 
podrán vivir bajo el mismo 
gobierno». De hecho, Jeffer¬ 
son habría, pues, bosquejado 
los términos de la incompati¬ 
ble convivencia; y, habría se¬ 
ñalado la solución que no 
cuestionaba la «superiori¬ 


dad» blanca: que los negros se 
fueran a otra parte. 

Asentada la convivencia bi- 
rracial en el hecho de que los 
blancos —superiores— escla¬ 
vizasen a los negros —inferio¬ 
res—, si la esclavitud se abo¬ 
lía, tal y como el humanita¬ 
rismo exigía, la convivencia 
era imposible y se imponía 
«devolver» a los negros al 
Africa, toda vez que la cruel¬ 
dad que los sacó de su tierra y 
los explotó en los Estados 
Unidos había sido oficial¬ 
mente proscrita. Abraham 
Lincoln no anduvo demasiado 
lejos de estas ideas de Jeffer¬ 
son —que no pasaron de ideas, 
porque Jefferson ni siquiera 
fue capaz de liberar a sus es¬ 
clavos—, totalmente compa¬ 
tibles con la voluntad de abo¬ 
lir la esclavitud en el Sur y de 
contar con los intereses de los 
negros —encuadrados en uni¬ 
dades de su ejército— como 
una de las bases de su fuerza. 
En 1854, Lincoln distinguía en 
un discurso entre la esclavitud 
y los esclavos liberados. Natu¬ 
ralmente, la esclavitud era 
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Pese a cuanto hubiera de «<coyuntural> en la Proclama de Emancipación, lo cierto es que 
abrió una nueva etapa dentro del proceso de liberación del negro americano. Dos años y tres 
meses después de publicarse dicha Proclama, Lincoln era asi entusiásticamente recibido 
por la población de color de Richmond el 4 de abril de 1865. 


horrible y vergonzosa, pero su 
abolición colocaba a la nación 
frente al difícil problema de 
los «esclavos liberados». ¿Qué 
hacer con ellos? En el mismo 
discurso citado, Lincoln de¬ 
claró: «Si todos los poderes te¬ 
rrenales me fueran dados no 
sabría qué hacer con respecto a 
la institución existente. Mi 
primer impulso sería liberar a 
todos los esclavos y mandarlos 
a Liberia, su propio país natal». 
Pero eso arrojaba una serie de 
problemas materiales de muy 
difícil solución. Así que a Lin¬ 
coln se le planteaba la pape¬ 
leta de tener que emancipar a 
los esclavos y encuadrarlos 
bajo los nuevos supuestos en 
la sociedad norteamericana. 
«¿Liberarlos y hacerlos política 
y socialmente nuestros iguales? 
Mis propios sentimientos no lo 
aceptarían; y, de aceptarlos yo, 
sé bien que los sentimientos de 
la gran masa de la población 
blanca no lo iba a aceptar tam¬ 
poco.» 
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La Guerra de Secesión modi¬ 
ficaría temporalmente la acti¬ 
tud de Lincoln. En el 62, en 
plena Guerra Civil, aún 
afirmó que lo mejor para am¬ 
bas razas era estar separadas 
y alentó un programa de emi¬ 
gración negra a América Cen¬ 
tral. Sin embargo, sólo unos 
meses más tarde, firmaba la 
Proclama de Emancipación, 
V, según escribe Theodore 
Drapper (3), «daba a los ne¬ 
gros de Norteamérica espe¬ 
ranzas mayores de las que 
nunca se les habían dado e in¬ 
cluso de lo que se les daría 
después». Cuanto hubo de 
«coyuntural» en la Proclama 
de Emancipación y hasta 
dónde el pensamiento de Lin¬ 
coln se mantenía fiel al dis¬ 
curso del 54 lo certifican tex¬ 
tos como éste del 65, escrito en 
una carta poco antes de su 
muerte: «¿Qué ha de hacerse 

(3) El nacionalismo negro en los Esta¬ 
dos Unidos, de Theodore Drapper. 
Alian/a Editorial. 


con los negros después de libe¬ 
rarlos? Apenas puedo creer que 
el Sur y el Norte logren vivir en 
paz si no nos deshacemos de los 
negros». 

Al negro, separado violenta¬ 
mente de Africa, tratado secu¬ 
larmente como un paria, se le 
hablaba ahora de su «país na¬ 
tal», animándole al Retorno. 
Durante muchas décadas el 
hombre blanco había llenado 
sus barcos de negros a cambio 
de pólvora, de armas y de ron. 
Los distintos pueblos africa¬ 
nos se habían visto impulsa¬ 
dos a incrementar la trata 
para aumentar su armamen¬ 
to. La lucha entre las distintas 
tribus —Nkruma habló de 
aquella etapa como de una 
verdadera «balcanización» de 
Africa— se había convertido 
en una exigencia implacable, 
porque los vencedores podían 
intercambiar a los vencidos 
por nuevas entregas de ar¬ 
mamento que les garantiza¬ 
ran no ser los derrotados en el 
próximo combate. La trata 
había contribuido, en fin, a la 
paralización de un Continen¬ 
te, luego largamente explo¬ 
tado bajo la figura hipócrita¬ 
mente protectora de la «colo¬ 
nia». A los esclavos se les ha¬ 
bía arrebatado la identidad 
africana, y, ahora, muchos si¬ 
glos después, se hablaba tran¬ 
quilamente de devolverlos a 
su «país natal». 

Para que la cosa fuera aún más 
hipócrita empleaba el tér¬ 
mino «colonización». Los ne¬ 
gros americanos pasarían a 
ser una colonia africana de los 
Estados Unidos, con lo que, a 
cambio de la segregación geo¬ 
gráfica, constituirían un 
puente de penetración nor¬ 
teamericana en el continente 
de color... 

En 1818, bajo la inspiración 
de un clérigo, el reverendo 
Robert Finlev, se fundaba la 
«American Society forColoni- 
zing the Free People of Color 
in the United States» («Socie- 








dad Norteamericana para el 
colonismo de las gentes de co¬ 
lor libres de los Estados Uni¬ 
dos»). Eran tiempos en que la 
palabra «negro» tenía una 
connotación peyorativa y se 
juzgó prudente excluirla de la 
denominación de una socie¬ 
dad que se atribuía un obje¬ 
tivo progresivo. Se aprobaron 
los primeros presupuestos ofi¬ 
ciales y la nueva entidad co¬ 
menzó a pensar en el cuarto de 
millón de negros libres que 
por entonces contaba los Es¬ 
tados Unidos. El primer «car¬ 
gamento» se depositó en la 
costa de Sierra Leona, siendo 
muy pronto atacado por una 
plaga desconocida. Luego se 
compró una pequeña zona de 
tierra y se creó la Repúbl ica de 
Liberia, en la que bien pronto 
pudo verse el espectáculo de 
los 3.000 negros transferidos 
desde los Estados Unidos con¬ 
vertidos en una especie de 
casta dominante, cuya rela¬ 
ción con los indígenas recor¬ 
daba la que ellos mismos ha¬ 


bían padecido entre los blan¬ 
cos. En todo caso, en los Esta¬ 
dos Unidos los blancos insis¬ 
tieron durante algún tiempo 
—la industrialización rebajó, 
por otra parte, el valor «labo¬ 
ral» del peonaje negro— sobre 
la necesidad de combinar la 
emancipación con la emigra¬ 
ción, ya fuera a Africa, ya 
fuera a ciertos lugares de 
América Central —por ejem¬ 
plo a Haití—cuyo clima, cuya 
proximidad y cuya elevada 
cuota de población negra 
prometían una transferencia 
escasamente complicada. 

Sin embargo, y pese a todos 
estos intentos, la inmensa 
mayoría negra se negó a la 
aventura del Retorno. Aparte 
del humillante desprecio que 
subyacía en sacarlos del país 
—pese a las buenas palabras 
que los blancos empleaban— 
a la vez que se les concedía la 
libertad, casi todos pensaron 
que el duro porvenir que la es¬ 
tancia en los Estados Unidos 


les prometía era preferible al 
incierto de la emigración. 

De ello salió una nueva con¬ 
ciencia: el negro renovó sus 
perdidas raíces africanas e 
hizo balance de sus años y tra¬ 
bajos en América del Norte. Se 
sintió, en fin, «afroamerica¬ 
no», y decidió que sería libre 
allí donde había sido esclavo. 
De 1831 es el siguiente texto, 
extraído de un discurso pro¬ 
nunciado ante los negros en 
Nueva York: «Estamos satis¬ 
fechos de vivir donde vivimos. 
No creemos que las cosas con¬ 
tinúen siempre lo mismo. Lle¬ 
gará el día en que la Declara¬ 
ción de I independencia será sen¬ 
tida con el corazón del mismo 
modo que es expresada con los 
labios, cuando los derechos de 
todos serán reconocidos y apre¬ 
ciados debidamente. Dios apre¬ 
sura ese tiempo. Esta es nuestra 
patria y este es nuestro país. 
Bajo su suelo reposan los hue¬ 
sos de nuestros padres; algunos 
de nosotros lucharon, derrama- 


El sentimiento 
racista de buena 
parte del sur de 
Estados Unidos se 
concretó en el 
nacimiento del 
Ku-Klux-Klan —una 
de cuyas reuniones 
contemplamos—. 
organización 
fanática donde se 
mezcla el odio al 
negro con el deseo 
de venganza por la 
derrota sufrida en 
la Guerra de 
Secesión. 
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ron su sangre y murieron por él. 
Aquí hemos nacido y aquí mo¬ 
riremos». 

UNA REPUBLICA 
AFRICANA EN 
TERRITORIO DE LOS 
ESTADOS UNIDOS 

Rechazada la idea —pese a 
que algunos grandes líderes 
negros, como Marcus Garvey, 
influidos por la «tesis blanca» 
del retorno al «país natal», no 
hayan dejado de manejarla 
durante intermitentes perío¬ 
dos— de la vuelta a Africa, y 
aceptado el principio de que 
«las dos razas no podían vivir 
bajo un mismo gobierno», 
más de uno se ha planteado la 
posibilidad de que la nación 
de los «afroamericanos» en¬ 
contrara su tierra en una parte 


de los Estados Unidos. Así, 
Cyril V. Briggs, frente a la 
propuesta garveyana, escribía 
en 1917: «¿No va siendo hora 
de pensaren una existencia po¬ 
lítica separada, con un go¬ 
bierno que nos represente, nos 
considere y nos haga progresar? 
Siendo una décima parte de la 
población, respaldada por mu¬ 
chas generaciones de duro tra¬ 
bajo no solicitado y medio siglo 
de contribución, como hom¬ 
bres libres, a la prosperidad de 
Norteamérica, podemos con ra¬ 
zón y justicia demandar nues¬ 
tra parte para las finalidades del 
autogobierno y la consecución 
de la felicidad en una décima 
parte del teñí torio continental 
de los Estados Unidos». Briggs, 
tras una serie de considera¬ 
ciones sobre el posible empla¬ 
zamiento de ese nuevo estado, 


señalaba las tierras de Cali¬ 
fornia y de Nevada como las 
más idóneas. 

Del Sexto Congreso Mundial 
de la Internacional Comunis¬ 
ta, celebrado en 1928, es el 
concepto del Cinturón Negro, 
definido como «aquella zona 
donde exista una mayoría ne¬ 
gra importante, además de otra 
amplia zona de 477 condados 
donde los negros constituyen el 
44,8 por ciento de la población 
total». Según esta propuesta, 
los negros de la zona tenían 
que alcanzar la autodetermi¬ 
nación, e, incluso, separar el 
Cinturón Negro del resto de 
los Estados Unidos. Pero, 
quizá a instancias del propio 
Stalin, esta última exigencia 
fue suprimida, viniendo a es¬ 
tablecerse un derecho a la au¬ 
todeterminación que inclu- 



Toda la Historia blanca tiende a presentar al negro como un lumpen hacinado en los ghettos —como el de Harlem, que muestra la foto—. 
socialmente peligroso, intelectualmente subdesarrollado, de naturaleza incontroladamente agresiva, sin aclarar cuáles han sido los mecanis¬ 
mos culturales y económicos capaces de conducirle a e%a situación. 
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Aun muchísimo después de lograr su estatuto de libertad, el negro ha tenido que soportar en Norteamérica una continua represión. Esta 
imagen, tomada durante unos disturbios raciales en Long Beach (California), puede valer como símbolo exacto de una realidad contemporánea 

de violencia e injusticia. 


yera la libertad de «separar el 
Cinturón Negro de los Estados 
Unidos o de federarse con él». 

Leroi Jones, dramaturgo y ac¬ 
tivista negro, volvió más mo¬ 
dernamente a la carga e in¬ 
vocó algunos de los textos de 
Malcom X —pese a que éste 
había cambiado radicalmente 
de posición en este punto du¬ 
rante los últimos tiempos— 
para exigir el establecimiento 
de una nación negra en Har- 
lem. Otros hablaron de la 
creación de un Estado negro 
cuyas ciudades serían las ac¬ 
tuales y diseminados ghettos 
del país, idea que plantea en la 
práctica problemas insupera¬ 
bles. Todavía en el 68, inspi¬ 
rados por un texto de Robert 
S. Brown —que tomaba en 
consideración la escisión de la 
India Británica en dos: Pakis¬ 
tán y la India actual—, la Con¬ 


ferencia del Gobierno Nacio¬ 
nal Negro, celebrada en De¬ 
troit, creaba la República de 
Nueva Africa, formada por 
cinco estados del Sur: Loui- 
siana, Mississippi, Alabama, 
Georgia y Carolina del Sur. 
Robert F. Wilhiams fue nom¬ 
brado presidente y Milton 
H. Henry vicepresidente. Las 
contradicciones del proyecto 
eran muchas y Henry llegó a 
explicar que las tierras de la 
nueva república serían con¬ 
quistadas por las guerrillas 
negras, «con ayuda de las ar¬ 
mas nucleares de los aliados, 
como China...» 

Si la historia del Retorno a 
Africa ha revelado su inviabi¬ 
lidad, su carácter de «fantasía 
blanca», la teoría de crear una 
nación negra y separada sobre 
tierras de los Estados Unidos, 
no deja de ser una «fantasía 


negra», igualmente irrealiza¬ 
ble. Drapper ha explicado 
muy bien los índices de una 
migración que tiende a distri¬ 
buir los negros por todo el país 
y a liquidar el concepto de 
«zona negra». (4). 

La resonancia que, pese a ello, 
han tenido ambas propuestas 
en determinados y reiterados 
momentos de la historia es 
sólo el testimonio de que la ac¬ 
tual sociedad norteamericana 
contiene en su seno una grave 
dolencia. Volvamos a Jeffer- 
son: la convivencia de las dos 
razas bajo un mismo gobier¬ 
no, ambas libres e iguales, no 
es posible porque la raza 
blanca es «superior» a la ne¬ 
gra. Los blancos quisieron 


(4) Obra citada. Se trata de un resu¬ 
men del tema, expuesto con gran 
documentación y objetividad. 
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La intransigencia de los sectores racistas del Mediodía estadounidense ha pervivido por 
encima del tiempo y las transformaciones históricas. Desde que tienen uso de razón, los 
niños negros (como éstos de Mississippi que han de ser protegidos por el Ejército para ir a 
una escuela integrada) poseen conciencia de su discriminación social. 


respetar esta argumentación 
enviando a los negros a Africa 
o a América Central; los ne¬ 
gros la asumieron a su modo 
planteándose la posibilidad 
de crear su propia nación, de 
tener su propia tierra, en una 
parte de lo que hoy son los Es¬ 
tados Unidos. Si, por esos ca¬ 
minos, el debate ha llegado a 
un punto muerto, quizá sea 
necesario examinar y atacar 
otra de las líneas maestras del 
discurso de Jefferson: el de la 
inferioridad del negro. Porque 
quizá ya no habría ninguna 
necesidad de separar políti¬ 
camente las dos razas si la so¬ 
ciedad norteamericana asu¬ 
miera a un tiempo su decla¬ 
rado carácter democrático y 
su composición birracial; es 
decir, si en toda la estructura 
económica y de poder blancos 
y negros fueran iguales. Sólo 
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que esto, claro, pone en cues¬ 
tión, y las afecta profunda¬ 
mente, las normas, principios 
y relaciones que conforman la 
vida norteamericana. Aparte 
de plantear otro tipo de pro¬ 
blemas a los que nos referimos 
más adelante. 

LAS DOS BIBLIAS 

Sería larga, demasiado larga 
para este trabajo, la historia 
de la lucha negra contra la 
condición que el blanco nor¬ 
teamericano ha querido im¬ 
ponerle. Imposible, por otro 
lado, disociar la rebelión ne¬ 
gra de la humillación negra; lo 
que quiere decir que aquélla 
jamás podrá ser rectamente 
entendida y estudiada sin te¬ 
ner presente esta última. El 
movimiento de liberación ne¬ 
gro, a través de todas sus va¬ 


riantes, es la manifestación 
congruente del rechazo a ser 
tratados como una raza infe¬ 
rior, a ser explotados y margi¬ 
nados —y de ahí, que el pro¬ 
blema racial, el problema po¬ 
lítico y el problema econó¬ 
mico se interfieran entre sí— 
como una clase social «natu¬ 
ralmente» incapaz. 

Toda la Historia blanca tiende 
a reafirmar una «inferioridad 
negra», sin pararse casi nunca 
a meditar sobre las posibili¬ 
dades objetivas de desarrollo 
ofrecidas al negro desde que 
fuera arrancado de las costas 
de Africa y vendido como es¬ 
clavo en un mundo cuyos va¬ 
lores le eran ajenos. Toda la 
historia blanca tiende a pre¬ 
sentar al negro como un lum- 
pen hacinado en los ghettos, 
socialmente peligroso, inte¬ 
lectualmente subdesarrolla¬ 
do, de naturaleza incontrola¬ 
damente agresiva —que le 
permite, por ejemplo, triunfar 
en los deportes violentos—, 
sin aclarar cuáles han sido los 
mecanismos culturales y eco¬ 
nómicos que hayan podido 
conducirlo a ese estado. 

Algunos han presentado la di¬ 
námica contemporánea del 
movimiento negro como un 
hecho insólito —hasta hacer 
de él una «moda» para la 
«progresía» europea— que 
viniese a romper la paz demo¬ 
crática del sueño americano. 
La «impaciencia» del negro se 
opondría, desde esta perspec¬ 
tiva, a la vieja y apacible se¬ 
gregación, a la hipotética 
calma con que el negro acep¬ 
taba su inferioridad racial y 
sus menesterosas condiciones 
de vida. 

Ciertamente, las circunstan¬ 
cias históricas han contri¬ 
buido a acelerar y desarrollar 
esa «impaciencia». Pero la re¬ 
belión del negro americano 
—o del afroamericano si que¬ 
remos aludir al componente 
cultural y abandonar toda re 
ferencia al color de la piel— es 



casi tan antigua como su es¬ 
clavitud. En 1843, en la Con¬ 
vención Negra de Búffalo, 
Henry Garnet declaraba (5): 

«El patriota Nathaniel Tumer 
sucedió a Demnark Veazie (Ve - 
sey). Estaba harto y desespe¬ 
rado del mal y de la injusticia. 
El despotismo ha inscrito su 
nombreen la lista de la infamia, 
pero las futuras generaciones le 


rumbo a Nueva Orleans, el gran 
mercado de la esclavitud, con 
ciento cuatro compañeros. 
Diecinueve de ellos se levanta¬ 
ron para ser libres o morir. Sólo 
uno pereció y todos los demás 
consiguieron la emancipación, 
y el buque fue encaminado a 
Nassau, New Providence. 

¡Hermanos, levantaos, levan¬ 
taos! Luchad por vuestras vidas 


de Norteamérica. A un lado, 
silencioso, ha quedado la ma¬ 
yor parte del pueblo negro, 
embrutecido y aplastado por 
el sistema, privado en la prác¬ 
tica de los derechos más ele¬ 
mentales, y sólo, de tarde en 
tarde, galvanizado por las pa¬ 
labras insumisas de algún lí¬ 
der. 

La religión, por supuesto, ha 
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También cara al problema negro se revela la existencia de dos Evangelios «distintos»: mientras muchos sacerdotes fueron utilizados por el 
poder para «amansar» a los negros, ningún policía se abstuvo de atacar al reverendo James Meredith, uno de los héroes de la «integración», 
por llevar una Biblia en las manos. Vemos en la foto el momento de la trágica muerte de Meredith a causa de un disparo de bala. 


recordarán como un ser noble y 
valiente. 

Apareció después el inmortal 
Joseph Chique, el héroe de la 
«Amistad». Había nacido en 
Africa y con la ayuda de Dios 
emancipó todo un barco car¬ 
gado de compañeros en alta 
mar. Y ahora canta al aire su 
libertad en las colinas soleadas 
de Africa, bajo las palmeras que 
le vieron nacer, y al oír el rugido 
del león se siente tan libre como 
el rey de la selva. 

Apareció después Yladison 
Washington, esta rutilante es¬ 
trella de la libertad, que ocupó 
un lugar en la constelación del 
verdadero heroísmo. Era un es¬ 
clavo a bordo del bergantín 
«Creóle», de Richmond, con 


(5) De ¿ú rex’uelta del poder negro, de 
Floyd B. Barbour. Editorial Ana¬ 
grama. 


y vuestras libertades. Ha lle¬ 
gado ya el día y la hora. Que 
todos los esclavos del país ha¬ 
gan lo mismo y estarán conta¬ 
dos los días de la esclavitud. No 
os pueden oprimir más de lo que 
estáis; no podéis sufrir cruelda¬ 
des mayores que las actuales. 
Es preferible morir siendo libres 
que vivir como esclavos. ¡Re¬ 
cordad que sois cuatro millo¬ 
nes!» 

Las modernas palabras de un 
Carmichael, Malcorn X o El- 
dridge Cleaver tienen, pues, 
muy viejas raíces. La opción 
entre la confianza en los bue¬ 
nos sentimientos de los blan¬ 
cos —con la consiguiente evo¬ 
lución progresiva de la situa¬ 
ción de los negros— y la lucha 
franca y abierta contra su ra¬ 
cismo es una constante de 
toda la historia de los negros 


tenido su parte. Y ha sido, 
como en tantos lugares, ambi¬ 
gua. De un lado, mientras al 
muchacho blanco se le ha ex¬ 
plicado la Conquista del Oeste 
y la masacre de indios como 
una heroica epopeya, mien¬ 
tras la pistola ha sido instru¬ 
mento inapelable de justicia 
en manos de los blancos, 
mientras se ha hecho de la vio¬ 
lencia una de las garantías in¬ 
dividuales de la democracia, 
al negro se le ha enseñado a ser 
manso y a esperar que Dios 
remediase sus males. Una re¬ 
ligiosidad, generalmente in- 
movilizadora, teñida de los 
mitos y fantasías de cada sec¬ 
ta, ha impregnado gran parte 
de la vida negra. Basta calle¬ 
jear ahora, en 1975, por Har- 
lem para asombrarse ante ei 
número y mxmbre de las igle¬ 
sias de origen cristiano. 
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Sin embargo, paralelamente, 
el Evangelio ha sido la fuente 
de numerosas acciones de pro¬ 
testa. En la lista de los que, 
durante años, lucharon en de¬ 
fensa de los negros, abundan 
los nombres de reverendos. 
Por su parte, el «poder blan¬ 
co» tuvo siempre clara la exis¬ 
tencia de estas dos Iglesias, de 
estos dos modos fundamenta¬ 
les —en el plano temporal— 
de entender a Cristo. Y así, 
mientras muchos sacerdotes 
fueron utilizados para 
«amansar» a los negros, a nin¬ 
gún policía se le ocurrió dejar 
de atacar a James Meredith, 
uno de ios héroes de la «inte¬ 
gración», por llevar una Bi¬ 
blia en las manos. 

Y es que, en realidad, había 
dos Biblias distintas. La que 
enseñaba a los negros a con¬ 
fiar en la otra vida y la que 
mostraba Meredith cuando 
quiso matricularse en una 
universidad blanca. La que 
recomendaba paciencia y la 
que esgrimió un pastor de la 
iglesia baptista, extraordina¬ 
rio orador, luchador infatiga¬ 
ble, que definió el concepto de 
la «acción directa no violen¬ 
ta» y que acabó asesinado en 
Menphis, exactamente el 5 de 
abril de 1965, cuando se dis¬ 
ponía a encabezar una de las 
marchas en favor de la igual¬ 
dad de derechos civiles. 

Hemos llegado a un nombre 
importante: el doctor Martín 
Lutero King. 

LUTERO KING Y LOS 
TERMINOS ACTIVOS DE 
SU NO VIOLENCIA 

Para Lutero King era evidente 
que las cosas iban demasiado 
despacio. El Presidente Ken¬ 
nedy llevaba dos años en el 
poder y no había cumplido sus 
promesas: «En tanto los negros 
ocupaban algunos puestos de 
trabajo importantes, y mientras 
se recibía a los líderes negros en 
la Casa Blanca, las aspiracio¬ 
nes de las masas permanecían 
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reducidas a un estado deplora¬ 
ble. El negro reconocía el 
mismo hueso que se le había 
tirado ya varias veces en el pa¬ 
sado, sólo que ahora se le pre¬ 
sentaba en bandeja, versalles¬ 
camente» (6). 

El juicio de Lutero King se 
asemeja al que muchas perso¬ 
nalidades del movimiento ne¬ 
gro formularon por entonces. 
La integración escolar, por 
ejemplo, contaba con una de¬ 
cisión del Tribunal Supremo, 
del año 54, en la que pedía que 
aquélla se llevara a cabo «lo 
más deprisa posible, a la vez 
que con todo empeño». Volun¬ 
tad que, de hecho, había sido 
neutralizada por una Lev de 
Distribución del Alumnado 
que autorizaba a los Estados 
para que determinasen en qué 
escuelas debían repartirse los 
alumnos, atendiendo a su pro¬ 
cedencia familiar, a sus habi¬ 
lidades personales y a otros 
criterios subjetivos. El fenó¬ 
meno de una integración pro¬ 
clamada públicamente como 
una meta deseable, mientras 
la sociedad blanca se resistía 
en la práctica cotidiana a ha¬ 
cerla viable, se había resuelto 
en lo que popularmente se 
llamaba el «tonkenism» —de 
«tonken», señal, metal que 
sustituía a la moneda auténti¬ 
ca, por la que luego se inter¬ 
cambiaba para hacer «real» la 
operación—, o integración 
puramente simbólica de unos 
pocos negros a fin de crear el 
equívoco. El ejercicio real del 
derecho de voto era otro punto 
de batalla. Como lo era la se¬ 
gregación practicada en mu¬ 
chos servicios v comercios. En 
Birmingham, concretamente, 
quizá el escenario de la más 
resonante manifestación ne¬ 
gra de la «no violencia», los 
comerciantes del centro ven¬ 
dían sin discriminación algu¬ 
na, pero reservaban lascafete- 

(6) Todas las citas de Martín Lutero 
King proceden de su libro Porque 
no podemos esperar. Editorial 
Aymá. 


rías de los almacenes a la 
clientela blanca... 

Martín Lutero King resumió 
con vehemencia las razones 
por las cuales los negros «ya 
no podían esperar». Si, du¬ 
rante algunos años, quienes, 
como él, estaban contra toda 
violencia —y la injusticia 
blanca era su manifestación 
más palmaria—, habían reali¬ 
zado una constante labor para 
conseguir que los tribunales 
aplicaran las leyes integra- 
cionistas en todos los Estados, 
ahora, en 1963, esa tarea se re¬ 
velaba insuficiente. A las ac¬ 
ciones legales y a la presión 
política sobre la Casa Blanca 
había que incorporar un 
nuevo factor de cambio, que 
respondiera al estado de 
ánimo del pueblo negro. 

¿Y qué era lo que había gene¬ 
rado esa renovada impacien¬ 
cia? Martín Lutero King se¬ 
ñaló varias razones. Una, sería 
la creciente exasperación ante 
el carácter meramente simbó¬ 
lico y minoritario que tomaba 
la integración; otra, la con¬ 
memoración del primer cen¬ 
tenario de la Proclama de 
Emancipación, que daba pie a 
amargas reflexiones sobre lo 
conseguido a lo largo de un si¬ 
glo; otra, la creciente delinca¬ 
ción de los Estados Unidos 
como potencia imperialista, 
que contribuía —tomando 
ciertas ideas de «Los conde¬ 
nados de la tierra», de Fa¬ 
nón— a que los negros se sin¬ 
tieran no ya una nación dentro 
de otra nación sino una colo¬ 
nia dentro de la metrópoli; 
otra, sin duda importantísi¬ 
ma, la liberación de los países 
africanos, cuyos delegados 
aparecían en las Naciones 
Unidas —su centro estaba en 
Nueva York v cualquier negro 
americano podía verlos— No¬ 
tando soberanamente en cues¬ 
tiones fundamentales... El de¬ 
sarrollo político de Atrica, por 
decirlo en otros términos, al¬ 
teraba un sentimiento de infe¬ 
rioridad íntimamente ligado a 



la antigua situación de aquel 
Continente; el «despertar» de 
Africa incidía sobre el negro 
norteamericano, sobre el 
afroamericano, como un es¬ 
tímulo... 

Martín Lutero King era sen¬ 
sible a todo ello y, desde su 
pensamiento religioso arti¬ 
culo una respuesta política. 
Ghandi —de quien repetía 
aquello de «llenémosles las 
cárceles»— le había dado la 
pista para ligar la acción con 
el pacifismo a través del con¬ 
cepto de la «no violencia». 
Importa subrayar en este 
punto que la «no violencia» 
definida por King no tiene 
nada que ver con la simple re¬ 
sistencia pasiva. Para él, y a 
un mismo nivel de importan¬ 
cia, lo que justificaba la «ac¬ 
ción directa no violenta» era 
tanto su coherencia cristiana 
como su eficacia política. En¬ 
carcelado a lo largo de su vida 
unas veinte veces, planifica¬ 
dor de sentadas, manifesta¬ 
ciones y boicots que perturba¬ 
ron profundamente el segre- 
gacionismo blanco, asesinado 
en plena lucha, su figura ins¬ 
pira, incluso entre quienes no 


están de acuerdo con él, un 
impresionante respeto. 

En abril del 63, desde la cárcel 
de Birmingham, en cuya ciu¬ 
dad dirigió durante meses un 
fortísimo movimiento contra 
la segregación, escribió una 
carta a los «sacerdotes y com¬ 
pañeros» que le reprochaban 
la acción emprendida. En di¬ 
cha carta, para justificar su 
campaña, explicaba: « Toda 
campaña no-violenta tiene cua¬ 
tro fases básicas: primero, la 
reunión de los datos necesarios 
para determinar si existen las 
injusticias; luego, la negocia¬ 
ción; después, la autopurifica- 
ción; y, por último, la acción 
directa». 

El objetivo último de la «ac¬ 
ción directa no violenta» es 
crear una tensión que revele lo 
que permanecía oculto, que 
ponga a los opresores en una 
situación que les obligue a ne¬ 
gociar con los oprimidos, y, 
por tanto, que modifique la re¬ 
lación precedente. «La 'acción 
directa no violenta trata de 
crear una crisis tal, y de origi¬ 
nar tal tensión, que una comu¬ 
nidad que se ha negado cons¬ 
tantemente a negociar se ve 



Desde su 
pensamiento 
religioso y 
humanista, Martín 
Lutero King —en 
la imagen— 
articuló una 
respuesta política 
al «racismo 
blanco». Ghandi le 
dejó indicado cómo 
ligar la acción con 
el pacifismo a 
través de la «no 
violencia». 


obligada a hacer frente a este 
problema. Trata de dramatizar 
tanto la cuestión que ya no 
puede ser desconocida bajo 
ningún concepto. Podrá pare¬ 
cer raro que yo cite la creación 
de un estado de tensión como 
parte del trabajo que incwdbe al 
resistente no violento. Pero 
tengo que confesar que no me 
asusta la palabra «tensión». No 
he dejado de oponerme nunca a 
la tensión violenta, pero existe 
una clase de tensión no violenta 
constructiva necesaria para el 
crecimiento.» 

Frente a la tesis de que era ne¬ 
cesario «esperar el momento 
oportuno» y evitar la acción 
desencadenada en Birming¬ 
ham, el líder negro no sólo jus¬ 
tifica cuanto allí sucede sino 
que viene a plantear la «ac¬ 
ción directa no violenta» 
como la única alternativa 
frente a la acción violenta. Lu¬ 
tero King se siente en medio 
de dos fuerzas opuestas: de un 
lado, la que forman los negros 
que «tras largos años de opre¬ 
sión, han quedado tan faltos 
de todo sentido de la propia 
dignidad, tan despersonaliza¬ 
dos, que se han adaptado a la 
segregación», sumados a un 
puñado de negros de la clase 
media que «gozan de cierta 
seguridad económica y se han 
desentendido de los proble¬ 
mas de las masas»; del otro, la 
fuerza representada por «los 
grupos nacionalistas que brcr- 
tan por toda la nación, nutri¬ 
dos por la frustración del ne¬ 
gro, hija de la permanencia de 
la discriminación racial», los 
cuales «se acercan peligrosa¬ 
mente a la defensa de la vio¬ 
lencia». No se trata, pues, de 
«apaciguar» a las masas ne¬ 
gras, de decirles que «sigan 
esperando», sino de ponerse 
en marcha a través de accio¬ 
nes que, en lugar de ahondar 
el resentimiento racial, con¬ 
duzcan a la integración demo¬ 
crática de los dos pueblos en el 
marco de la sociedad nortea¬ 
mericana. 
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El movimiento de «no violencia» encabezado por Lutero King alcanzo su momento culmi¬ 
nante en la famosa Marcha sobre Washington (1963) pro defensa de los Derechos Civiles. Tal 
como indica esta fotografia, millares de negros se reunieron entonces en la capital nortea¬ 
mericana para exigir el reconocimiento de una total y completa igualdad con los blancos. 


A estas consideraciones sobre 
la situación y el estado de 
ánimo del pueblo negro, Mar¬ 
tín Lutero King añade estas 
argumentaciones contra la ac¬ 
titud de ciertos sectores blan¬ 
cos: «Tengo que confesar que 
en los últimos años he quedado 
profundamente desencantado 
del blanco moderado. Casi he 
llegado a la triste conclusión de 
que la rueda de molino que lleva 
amarrada el negro y que traba 
su tránsito hacia la libertad, no 
proviene del miembro del Con¬ 
sejo de Ciudadanos Blancos, o 
del Ku Klux Klan, sino del 
blanco moderado que antepone 
el orden a la justicia; que pre¬ 
fiere una paz negativa que su¬ 
pone ausencia de tensión a uno 
paz positiva que entraña pre¬ 
sencia de la justicia». 

También el conformismo de la 
Iglesia blanca le produce a Lu¬ 
tero King una gran amargura. 
En realidad, todo el discurso y 
la acción política del líder ne¬ 
gro nacen de un compromiso 
con el Evangelio; lo que im¬ 
plica su radical oposición a 
quienes separan la doctrina de 
Cristo de la realidad social. No 
olvidemos que quienes califi¬ 
caron a Lutero King de «ex¬ 
tremista», en el texto que mo¬ 
tivó su implacable respuesta, 
eran sacerdotes. De ahí que, 
tras recordar el carácter so¬ 
cialmente revolucionario que 
tuvieron los primitivos cris¬ 
tianos, Lutero King añada: 
«En la actualidad, todo ocurre 
de modo muy distinto. Y es que 
la Iglesia contemporánea es a 
menudo una voz débil y sin 
timbre, de sonido incierto. Es 
que a menudo es defensora a 
todo trance del status quo. En 
vez de sentirse perturbada por la 
presencia de la Iglesia, la es¬ 
tructura del poder de la comu¬ 
nidad se beneficia del espalda¬ 
razo tácito y aun, a veces, ver¬ 
bal, de la Iglesia a la situación 
imperante. Pero el juicio de 
Dios rige para la Iglesia más 
que nunca. Si la Iglesia de hoy 
no recobra el espíritu de sacrifi¬ 


cio de la Iglesia primitiva, per¬ 
derá su autenticidad, echará a 
perder la lealtad de millones de 
personas, y acabará desacredi¬ 
tada como si se tratara de algún 
club social irrelevante, despro¬ 
visto de sentido para el si¬ 
glo XX. Todos los días me en¬ 
cuentro con jóvenes cuyo de¬ 
sengaño por la actitud de la 
Iglesia se ha convertido en au¬ 
téntico asco». 

La acción directa no violenta 
aparecía, pues, en la mente de 
Martín Lutero King como un 
instrumento que, en primer 
término, contribuía a con¬ 
cienciar al negro, a darle un 
nuevo valof y un nuevo orgu¬ 
llo, revelando su capacidad de 
organización y de disciplina. 
Frente a la simple resistencia 
pasiva o la afirmaciór indivi¬ 
dual, mostraba a las masasen 
acción y creaba las tensiones 
necesarias para que la verdad 
fuera «expuesta» ante la opi¬ 
nión nacional, y, en esa medi¬ 
da, reajustada a principios 
democráticos. Frente a la ac¬ 
ción violenta, evitaba la catás¬ 
trofe de una lucha civil en la 
que los negros serían impla¬ 


cablemente machacados: «Si 
esta filosofía no hubiese surgi¬ 
do, estoy convencido de que ac¬ 
tualmente muchas de las calles 
del Sur norteamericano esta¬ 
rían inundadas de sangre. Y es¬ 
toy, además, convencido de que 
si nuestros hermanos blancos 
califican de «demagogos » v de 
«agitadores forasteros» a aqué¬ 
llos de entre nosotros que se va¬ 
len de la acción directa no- 
violenta, y si se niegan a apoyar 
nuestros esfuerzos no- 
violentos, millones de negros, 
presa de la desesperación y de la 
frustración, buscarán refugio y 
albergue en las ideas naciona¬ 
listas negras, lo cual, de aconte¬ 
cer, conduciría inevitablemente 
a una aterradora pesadilla ra¬ 
cial». . 

La famosa marcha de los de¬ 
rechos civiles, que congregó a 
millares de negros en la 
misma Washington, fue, qui¬ 
zá, el momento culminante de 
este movimiento. 

LA RESPUESTA BLANCA 

Ciertamente la tesis de Martín 
Lutero King era una salida 
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Stokely Carmichael. quien acuñó el concepto de Poder Negro: había que vertebrar al pueblo 
de color, analizar sus necesidades y convertirlas en la base de una acción cuyos objetivos 
eran incompatibles con el Sistema norteamericano. El pueblo negro había de controlar su 

propia vida. 


para destruir el principio de 
«superioridad racial», que, 
según nos recordaban Jeffer- 
son y Lincoln, está en la 
misma base de ia sociedad 
norteamericana. Pero el pro¬ 
pio Lutero King hablaba de la 
posibilidad de que los «her¬ 
manos blancos» no apoyaran 
los esfuerzos «no violentos» y 
de las calamidades que de ello 
podrían derivarse. 

Entre los grupos nacionalistas 
negros, a cuya violencia —re¬ 
firiéndose concretamente a 
los musulmanes de Elijah 
Muhamad, en cuyas filas mi¬ 
litó Malcom X durante varios 
años— aludió Lutero King 
como una peligrosa alternati¬ 
va, ha existido siempre la im¬ 
presión de que los «hermanos 
blancos» respondieron a la 
«no violencia» con concesio¬ 
nes secundarias e irrelevan¬ 
tes. No olvidemos que el pro¬ 
pio Lutero King, al razonar la 
situación del negro norteame¬ 
ricano, había dicho: «Nosotros 
estamos todavía arrastrándo¬ 
nos por nn camino de herra¬ 
dura que nos llevará a la con¬ 
quista de nn tazón de café en el 


mostrador de los almacenes». 
Sólo que esa idea, nacida de 
una evaluación acerca de lo 
que podría «arrebatarse» a los 
segregacionistas blancos —y 
de ese tipo fueron las trabajo¬ 
sas conquistas obtenidas, tras 
varios meses de lucha, en 
Birmingham — , era total¬ 
mente insuficiente para bas¬ 
tantes negros. Con lo que la 
diferencia entre Martín Lu¬ 
tero King y los «grupos nacio¬ 
nalistas» estaría, antes que en 
una estrategia, en los mismos 
objetivos perseguidos. 
Cuando Lutero King solicita 
la promulgación de leves que 
protejan al negro y le ayuden 
— como, según su propio 
ejemplo, hacen ciertas dispo¬ 
siciones en relación con los ve¬ 
teranos de la segunda guerra 
mundial — a incorporarse en 
pie de igualdad a la vida nor¬ 
tea mericana, compenséndolé 
de la marginación padecida, 
es porque cree que ha llegado 
la hora de alcanzar una inte¬ 
gración real de ambas razas. 
No sería justo ver en ello una 
petición más tibia que la soli¬ 
citada por los nacionalistas 


negros. Simplemente, es una 
petición distinta, quizá in¬ 
cluso más difícil de obtener. 
Lo que pasa es que M. L. King 
se enfrenta con los argumen¬ 
tos de Jefferson convencido de 
que podrá haber en justicia un 
sólo gobierno para negros y 
blancos el día en que no exista 
ninguna diferencia social entre 
ambos, mientras los naciona¬ 
listas proclaman la diferencia 
cultural como una realidad 
irreversible. Es decir, que si 
para Martín Lutero King la 
nivelación social —la nivela¬ 
ción de derechos y oportuni¬ 
dades— resuelve la cuestión, 
para los nacionalistas el pro¬ 
blema es otro: no es que el ne¬ 
gro sea «inferior» al blanco y 
haya de someterse a él o bus¬ 
car su tierra en Africa o en una 
parte de los Estados Unidos; 
no es tampoco «sólo» que su 
situación social sea injusta y 
haya de cambiarla para ser 
«igual» al blanco; se trata, so¬ 
bre todo, de que es un pueblo 
«distinto» y «colonizado», 
que debe negarse a ser inte¬ 
grado en los «valores blan¬ 
cos». 

Toda esta teoría nacionalista 
se articula a través de nume¬ 
rosos grupos, movimientos y 
figuras, cuya simple enume¬ 
ración exigiría un gran espa¬ 
cio. Intentaremos, simple¬ 
mente, señalar algunas de sus 
líneas maestras y encuadrar¬ 
las en cuanto venimos dicien¬ 
do. Bien entendido que la idea 
es antigua, aunque moderna¬ 
mente—en el cuadro interna¬ 
cional de la «descolonización» 
negra— haya tenido un agudo 
desarrollo. 

EL PODER NEGRO 

Enpecemos por el Poder Ne¬ 
gro, término propuesto por 
Stokely Carmichael para de¬ 
signar el movimiento. El con¬ 
cepto, aun antes de ser defini¬ 
do, alcanzó pronto una gran 
proyección. La idea domi¬ 
nante estaba clara: había con- 
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cluido la hora de que los blan¬ 
cos hablaran por los negros, 
de que la estructura social 
blanca asimilara a unos cuan¬ 
tos negros en lugares de res¬ 
ponsabilidad, de que los valo¬ 
res blancos fueran impuestos 
—como sinónimo de cultura— 
a los negros. El viejo problema 
de la identidad arrebatada, el 
cinismo de recordarle al ne¬ 
gro, descendiente de varias 
generaciones de esclavos, que 
su «país natal» estaba en 
Africa y que en los Estados 
Unidos sólo había sido un fo¬ 
rastero, estallaba ahora con 
una amargura incontenible. 
Maulana Ron Karenga, el 
prohombre de US, explicaba: 
«US constituye una organiza¬ 
ción cultural dedicada a la 
creación, recreación y circula¬ 
ción de la cultura afroamerica¬ 
na». Y: «Debemos liberarnos 
culturalmente antes de conse¬ 
guir el éxito político» (7). 

La afirmación era importante, 
pero muchos pensaron que la 
liberación política, la libera¬ 
ción económica y la liberación 
cultural —para no caer en el 
nacionalismo hecho de erudi¬ 

(7) La citada obra de Barbour es, en 
realidad, una antología de textos 
sobre el Poder Negro. De ella pro¬ 
ceden las citas de este epígrafe. 


ción y de extemporáneas 
«identificaciones» folklóri¬ 
cas— eran tres liberaciones 
simultáneas e inseparables. 
Eso era, en substancia, el Po¬ 
der Negro, que Carmichael, 
tras resistirse largo tiempo a 
definir, quizá porque respon¬ 
día —y esa sería la tragedia— 
a una «necesidad histórica» y, 
a su vez, a una imposibilidad 
también histórica de resol¬ 
verla con claridad, concretó 
en párrafos como éste: «En 
zonas donde los negros son ma¬ 
yoría, tratarán de utilizarla 
para ejercer el control. Lo que 
buscan es esto: el control. Allí 
donde los negros no están en 
mayoría, el Poder Negro signi¬ 
fica una representación ade¬ 
cuada y la participación en el 
control. Significa la creación de 
bases de poder para que los ne¬ 
gros puedan cambiar las estruc¬ 
turas de opresión a nivel estatal 
o nacional mediante la presión 
conseguida por la fuerza y no 
con la debilidad. Políticamente, 
el Poder Negro significa lo que 
siempre lia significado para el 
SNCC: la reunión del pueblo 
negro con el fin de elegir repre¬ 
sentantes y obligar a éstos a que 
hablen de sus necesidades.» 

No se trata, según explica 
Carmichael, de que estos o 



«Debemos 

liberarnos 

culturalmente antes 
de conseguir el 
éxito político», 
mantuvo Maulana 
Ron Karenga, el 
prohombre de US 
que recoge esta 
imagen. Karenga 
defendía la 
liberadora asunción 
de la cultura 
afroamericana por 
parte del hombre 
negro si quería 
recuperar su 
verdadera 
identidad. 


aquellos negros, a título indi¬ 
vidual o en grupos, planteen a 
la Administración sus necesi¬ 
dades específicas. Lo más ló¬ 
gico es que sean cuestiones se¬ 
cundarias, cuya solución, caso 
de obtenerla, no modifica la 
situación global del pueblo 
negro. Por eso, dicho pueblo 
ha de ser vertebrado, sus nece¬ 
sidades analizadas y conver¬ 
tidas en la base de una acción 
cuyos objetivos son incompa¬ 
tibles con el sistema actual 
americano. «En último extre¬ 
mo, para que el pueblo negro 
pueda controlar su propia vida, 
habrá que sacudir las bases 
económicas de este país. Hay 
que liberar las colonias de los 
Estados Unidos incluyendo en 
ellas a los ghettos negros del in¬ 
terior de sus fronteras, en el 
Norte y en el Sur. Durante un 
siglo, nuestra nación ha sido 
como un pulpo explotador, ha 
extendido sus tentáculos desde 
Mississippi y Harlem hasta 
América del Sur, el Oriente Me¬ 
dio, Africa del Sur y Vietnam; el 
tipo de explotación varía de un 
tugara otro, pero el resultado ha 
sido esencialmente el mismo; 
un puñado de poderosos han 
conseguido mantenerse y enri¬ 
quecerse a costa de las;nasas de 
color, pobres y sin voz . Hay que 
acabar con esta estructura. A 
medida que los tentáculos van 
soltando trozos del mundo las 
esperanzas de los negros ameri¬ 
canos se hacen ttiás reales. Para 
que muera el racismo debe na¬ 
cer una América totalmente dis¬ 
tinta.» 

Conviene recordar que SNCC, 
las siglas citadas por Carmi¬ 
chael, corresponden al Comité 
Coordinador Estudiantil de la 
No Violencia. Lo que reafirma 
cuanto decíamos antes: que 
son los objetivos, v no el tipo 
de acción, lo que define al Po¬ 
der Negro. Si en él aparece la 
violencia —como en Mal- 
com X o en las Panteras Ne¬ 
gras— es porque sus objetivos 
son inalcanzables sin cuestio¬ 
nar la América de nuestros 
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Otro de los 
muchos dirigentes 
negros abatidos 
violentamente: 
Malcon X, que fue 
asesinado antes de 
cumplir los 
cuarenta anos 
-Uno se alejaba 
siempre de el con 
la oculta sospecha 
de que quizá, 
después de todo, 
uno era un 
hombre», dijo 
Ossie Davis en su 
oración fúnebre 
por Malcom X. 



días que, lógicamente, se re¬ 
siste a cualquier transforma¬ 
ción, a un tiempo, «total» y 
«pacífica». La violencia surge 
del antagonismo de los térmi¬ 
nos y no, como ha intentado 
hacer creer cierta tendencio- 
sidad, del individualismo be¬ 
licoso de quienes militan en 
este campo. 

Volvamos a Jefferson y a Lin¬ 
coln: si los dos pensaron en la 
necesidad de que los negros 
tuvieran su propio gobierno y 
su propia tierra es porque adi¬ 
vinaron la imposibilidad de 
que las dos razas fueran igua¬ 
les en una América de valores 
estrictamente blancos. Lo que 
el Poder Negro plantea res¬ 
ponde exactamente a los 
mismos conceptos, aunque 
sean contrarias sus conclusio¬ 
nes. Mientras para Jefferson 
era preciso que se «fueran los 
negros», para salvar a un 
tiempo la democracia y la 
América Blanca, para el Poder 
Negro la primera ha de ser 
conseguida en los mismos Es¬ 
tados Unidos, con la consi¬ 
guiente transformación de sus 
valores y estructuras. Cuanto 
haya en ello de posible o de 


quimérico —y son muchas las 
viejas arbitrariedades históri¬ 
cas, los antiguos expolios y 
violencias, que ahora, a me¬ 
dida que parece progresar 
cierto sentido universal de la 
justicia, colocan a la sociedad 
ante situaciones difícil v dolo- 
rosamente reparables— es 
cuanto puede ayudarnos a en¬ 
tender el éxito o el fracaso de 
este movimiento. 

De Robert F. Williams, que 
organizó en Monroe, Carolina 
del Norte, una autodefensa 
armada frente a los ataques 
del Ku-Klux-Klan, es éste pá¬ 
rrafo, que nos aclara hasta qué 
punto el «nacionalismo ne¬ 
gro» ha sido potenciado por el 
presente histórico: «De hecho 
no soy un Nacionalista Negro 
hasta el punto de excluir a los 
blancos o de discriminarlos o 
de tener prejuicios contra ellos. 
Prefiero considerarme como un 
«intemacionalista». Es decir, 
que me interesan los problemas 
de toda la humanidad. Me inte¬ 
resan los problemas de Africa, 
de Asia y de América Latina. 
Creo que todos estamos metidos 
en la misma lucha, una lucha 
de liberación. La discrimina¬ 


ción y el odio racial es algo in¬ 
deseable, y me declaro contrario 
a la discriminación racial, en 
todas sus formas y en cualquier 
lugar, de acuerdo con mi pos¬ 
tura respecto a la discrimina¬ 
ción en los Estados Unidos». 

Digamos, para acabar, que 
Carmichael abandonó los Es¬ 
tados Unidos y, casado con la 
cantante Miriam Makheba, 
vive en Africa desde hace va¬ 
rios años, integrado a la vida 
de ese Continente. Aunque al¬ 
gunos digan en América que, 
al marcharse, traicionó a los 
suyos, llegados a este punto la 
política del Poder Negro sus¬ 
cita siempre la misma inte¬ 
rrogación: aparte de sus razo¬ 
nes incuestionables, ¿ha for¬ 
mulado una práctica viable? 
Pero, ¿cuál habrá de ser, en el 
terreno de las realidades polí¬ 
ticas, y no puramente teóri¬ 
cas, el camino a seguir? 

MALCOM X, UN LIDER DE 
OPINIONES MUDABLES 

Malcom Little estaba cum¬ 
pliendo una condena de diez 
años cuando tuvo noticia de 
que sus hermanos se habían 
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De todas las organizaciones negras, quizá la más radical y, sin duda, la mas famosa y perseguida es la de los Panteras Negras. La «doctrina 
política» del «Blanck Panther» (a una de cuyas asambleas, presidida por Eldridge Cleaver, asistimos) se asienta en las ideas de Frantz Fanón, 
que tanto influyeron en el racionalismo negro de los años sesenta. 


adherido al islamismo. Inme¬ 
diatamente comenzaron los 
esfuerzos de éstos para lograr 
su conversión. Y Malcom, que 
tenía entonces 23 años, co¬ 
menzó a estudiar las enseñan¬ 
zas de Elijah Muhammad, el 
jefe —y Mensajero de Alá— de 
los musulmanes negros. 
Convertido a esa religión, 
llegó a ser, poco tiempo des¬ 
pués de conseguir la libertad, 
ministro musulmán del Tem¬ 
plo de Nueva York. Al final de 
los años cincuenta era ya un 
líder tan popular como el pro¬ 
pio Muhammad, comenzando 
una serie de tensiones entre 
ambos que acabaron con la 
escisión: en 1964, el antiguo 
Malcom Little, que había 
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adoptado el nombre de Mal¬ 
com X, creaba la Mezquita 
Musulmana. En febrero del 
65, cuando participaba en un 
mitin político, fue asesinado 
por varios pistoleros que la 
opinión pública identificó con 
los partidarios de Elijah 
Muhammad. El texto de una 
apasionante autobiografía, la 
condición «carismática» de 
líder, y las características de 
su muerte, cimentan una ima¬ 
gen de la que, sin embargo, 
quizá lo más importante fue 
su capacidad para buscar la 
«salida» al problema negro 
—o blanco— con una curiosa 
mezcla de fervor y de anti¬ 
dogmatismo. Tal mezcla 
permite encontrar en el dis¬ 


curso de Malcom X multitud 
de afirmaciones contunden¬ 
tes, y, sin embargo, opuestas. 
En el fondo, Malcom X lo que 
hizo fue asimilar cuantas res¬ 
puestas había dado el movi¬ 
miento negro a través de la 
historia —desde el Retorno a 
Africa a la creación de una na¬ 
ción negra sobre un trozo de 
tierra de los Estados Unidos; 
desde la posición «antiblan¬ 
ca» más radical al descubri¬ 
miento de que muchos blan¬ 
cos no eran racistas y debían 
ser tratados con respeto; 
desde la identificación de 
Africa con la raza negra al he¬ 
cho de encontrarse ante varios 
millones de africanos, preci¬ 
samente de religión musul- 










mana, que no eran negros en 
absoluto; desde su peregrina¬ 
ción a la Meca al conoci¬ 
miento de la culpable partici¬ 
pación árabe en la historia de 
la esclavitud, etc.— y, tras de¬ 
fenderlas durante algún tiem¬ 
po, ir rechazándolas por no 
ajustarse a ninguna solución 
real. En el 63, todavía había 
dicho: «Lo que tenemos los ne¬ 
gros sobre todo en común es un 
enemigo: el hombre blanco». 
Sin embargo, en la primavera 
del 64, cuando muchos de sus 
viejos textos ilustraban la más 
absoluta y violenta de las des¬ 
confianzas del pueblo negro 
frente al hombre blanco, Mal- 
com, más maduro política¬ 
mente, afirmaba: «Estoy ya 
harto de propaganda, sea de 
quien sea. Quiero la verdad, dí¬ 
gala quien la diga. Quiero la 
justicia, sin importarme quién 
esté a favor o en contra. Primero 
y ante todo soy un ser humano 
y, como tal, estoy a favor de 
quienquiera que sea si benefi¬ 
cia a la humanidad como un 
todo». Para llegar, en diciem¬ 
bre del 64, a puntualizar: «Se 
ha dicho siempre que soy anti¬ 
blanco. Pero estoy a favor de 
todo aquel que esté por la liber¬ 
tad, de todo aquel que esté por la 
justicia. Que esté por la igual¬ 
dad». 

Si uno lee las opiniones de 
Malcom X encuentra una pro¬ 
testa inconmovible, en la línea 
de cuanto dijeron todos los lí¬ 
deres de la insumisión negra. 
Pero, a la vez, la protesta no 
hace sino buscar, olfateando 
en los «temas de la época», 
una salida nunca encontrada. 
Porque, como señalaba Drap- 
per, «pasar del nacionalismo 
negro norteamericano al in¬ 
ternacionalismo africano» no 
modifica el dato real de que la 
población blanca de los Esta¬ 
dos Unidos es diez veces supe¬ 
rior a la negra en número e 
incalculablemente superior 
en fuerza económica y poder 
político y cultural. La idea, 
también preconizada por 


Malcom X, de «permanecer fy¬ 
sicamente» en los Estados 
Unidos, mientras «emigramos 
a Africa, cultural, filosófica y 
sicológicamente», para en¬ 
contrar las «raíces y cimien¬ 
tos» que «nunca tendremos en 
Norteamérica», lejos de resol¬ 
ver la cuestión, lo que hace es 
patentizar la tragedia de un 
pueblo de insegura identidad. 
Disociar la «permanencia físi¬ 
ca» de la «permanencia cultu¬ 
ral» es, precisamente, una de 
las motivaciones que impul¬ 
san —en lugar de resolver— la 
agitación del pueblo afroame¬ 
ricano. Tampoco, por lo de¬ 
más, es una idea nueva en la 
historia del movimiento. 
Malcom murió poco antes de 
cumplir los 40 años. Si pen¬ 
samos que su «conversión» se 
produjo a los 23 años, que en¬ 
tonces comenzó su interés po¬ 
lítico por el pueblo negro, y 
que aún permaneció muchos 
meses en prisión, comprende¬ 
remos que a Malcom X le faltó 
tiempo para madurar su re¬ 
flexión y su accióñ pojítica. Lo 
cual, en última instancia, no 
es accidental y debe ser regis¬ 
trado como una evidencia más 
de las duras condiciones en 
que se fraguan los líderes de 
los negros de Norteamérica. 
El actor Ossie Davis,en la apo¬ 
logía de Malcom X hecha en 
el funeral, no habló de las teo¬ 
rías, siempre en movimiento, 


del líder asesinado; pero, en 
cambio, afirmó: « Hacía que 
uno se enfureciese pero también 
que se sintiese orgulloso. En su 
presencia era imposible mante¬ 
nerse apocado y a la defensiva 
por ser negro. El no lo permitía. 
Y uno se alejaba siempre de él 
con la oculta sospecha de que 
quizá, después de todo, uno era 
un hombre». 

LOS PANTERAS NEGRAS 

De todas las organizaciones 
negras, quizá la más radical, 
y, sin duda, la más famosa y 
perseguida es la de los Pante¬ 
ras Negras. Fue fundada en 
1966, en Oakland, California, 
muy cerca de San Francisco, 
por Huey P. Newton y Boby 
Seale. A ambos se uniría más 
tarde Eldridge Cleaver, con¬ 
virtiéndose en los «tres hom¬ 
bres fuertes de la organiza¬ 
ción». El partido se llamó ini¬ 
cialmente de los «Panteras 
Negras y la Autodefensa», por 
cuanto su intención era res¬ 
ponder con sus mismas armas 
a los ataques de los blancos. 
Luego, una vez el Partido 
asumió una posición clave 
dentro del nacionalismo ne¬ 
gro, el término Autodefensa se 
eliminó. 

La «doctrina política» de los 
Panteras Negras —cuyo nom¬ 
bre tomaron del emblema de 
una organización libertaria 
del Condado de Lowndes— se 


Juntamente con, 
Huey P. Newton, 
Boby Seale —que 
saluda aquí a la 
manera de su 
organización— 
fundó el «Blanck 
Panther» en 
Oakland 
(California), muy 
cerca de San 
Francisco, durante 
el año 1966. El 
programa que 
aprobaron 
entonces llevaba a 
sus últimas 
consecuencias las 
ideas de 
Camirchael. 
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Requisitoria del FBI contra Eldridge Cleaver, quien —hallándose en la cárcel Huey P. 
Newton— fue presentado a la elección de Presidente de Estados Unidos por los Panteras 
Negras, el partido Paz y Libertad y el SNCC. Sólo un mes después de dicha elección. Cleaver 
era buscado a vida o muerte por «actividades criminales». 


asienta en las ideas de Fanón, 
que tanto influyeron sobre el 
nacionalismo negro de los 
años sesenta. «Si la Norteamé¬ 
rica blanca es la madre patria y 
la Norteamérica negra es la co¬ 
lonia, entonces la Policía no es, 
evidentemente, Policía sino 
tropas de ocupación. Y si son 
tropas de ocupación, entonces 
las cuestiones de ley y orden, tal 
como las define la Norteamé¬ 
rica blanca, están fuera de lu¬ 
gar» (8). 

Este planteamiento fue refle- 


(8) Los Black Panthers, de Gene Mari¬ 
ne, Siglo XXI, editores. 


jado en un programa que 
Huey P. Newton redactó 
cuando sólo él y Boby Seale 
eran miembros del nuevo par¬ 
tido. El texto —que luego se 
desarrolló en otro más prolijo 
y extenso— llevaba a sus úl¬ 
timas consecuencias el pen¬ 
samiento de Carmichael, 
quien, por cierto, figuró du¬ 
rante algún tiempo én el Co¬ 
mité directivo del Partido. 

Conviene recordar, sin em¬ 
bargo, que Huey P. Newton in¬ 
tentó arbitrar un «comporta¬ 
miento armado» que fuera le¬ 
gal mente viable. A tal fin, es¬ 
tudió cuantas disposiciones 


regulan en ios Estados Unidos 
la tenencia de armas y reivin¬ 
dicó para los negros la En¬ 
mienda Segunda de la Consti¬ 
tución, que, literalmente, di¬ 
ce: «Por cuanto una milicia 
disciplinada es necesaria para 
la seguridad de un Estado Li¬ 
bre, no se restringirá el derecho 
del pueblo a tener y portar ar- 
jnas ». Derivar de ahí que la 
policía fue inconstitucional al 
no permitir que patrullaran 
en el ghetto de Oakland gru¬ 
pos de negros armados sería 
tanto como desconocer el 
íondo político del conflicto. Es 
obvio que la petición de los 
Panteras implicaba —en pa¬ 
labras de Carmichael— un 
cambio «total» de la sociedad 
americana, cosa incompatible 
con ese «queremos la paz» que 
cerraba el programa de diez 
puntos de Huey P. Newton. 
Así, que, naturalmente, hubo 
guerra y la historia no hizo 
sino suministrar enfrenta¬ 
miento tras enfrentamiento, 
resuelto, las más de las veces, 
con la muerte o detención de 
los Panteras. 

No pasó mucho tiempo sin 
que Newton, Boby Seale y 
Cleaver fueran encarcelados, 
a veces para ser puestos en li¬ 
bertad «bajo palabra». A ve¬ 
ces, como en el caso de New¬ 
ton, para protagonizar un 
proceso —acusado de dar 
muerte a un policía— que 
permitió a los abogados deba¬ 
tir el racismo blanco de los ju¬ 
rados. 

Richard Nixon incluyó a los 
Panteras Negras a la cabeza 
de sus enemigos. El uniforme 
de los Panteras, sus armas y 
sus audaces acciones parami¬ 
litares, permitieron a los 
blancos presentarlos como 
«racistas negros», e, incluso, 
como «fascistas». 

Y, sin embargo, con todas esas 
palabras lo único que, indirec¬ 
tamente, se ha hecho es legi¬ 
timar políticamente el radica¬ 
lismo del Partido, evidenciar 
hasta qué punto la sociedad 
blanca no es capaz de asumir 
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su responsabilidad histórica 
ante el negro. Si Newton, vul¬ 
nerando los habituales juicios 
sobre la negatividad política 
del lumpen proletariado, cree 
que el lumpen negro es una 
fuerza social que puede ayu¬ 
darle, no es tanto por una rec¬ 
tificación de las estimaciones 
clásicas como por saber que la 
historia de los Estados Unidos 
ha reducido a lumpen a la in¬ 
mensa mayoría de la pobla¬ 
ción negra, y, por tanto, que 
«no tiene otro remedio» que 
apoyarse en ella. Crear una 
conciencia política, informar 
a sus simpatizantes, explicar a 
los negros que los Panteras no 
eran simples enemigos de los 
blancos, ha exigido mucho es¬ 
fuerzo; y aun así, lógicamente, 
el objetivo se ha cumplido a 
medias, y muchos negros, 
dominados por el resenti¬ 
miento, la enajenación y aun 
la propaganda blanca, han 
aceptado de buen grado que 
los Panteras Negras eran los 
vengadores mesiánicos y exal¬ 
tados de todo un pueblo. Entre 
los mismos militantes, no han 
faltado los personajes dudosos 
y aun los meros delincuentes 
que, detenidos y juzgados, han 
sido abandonados a su suerte 
en un gesto del Partido enca¬ 
minado a clarificar el carácter 
político de su lucha, aun a 
costa de la inevitable crítica y 
la decepción de ciertos secto¬ 
res negros. 

Fue en 1968 cuando la alianza 
entre los Panteras Negras y el 
Partido Paz y Libertad —con 
el apoyo del SNCC— decidió 
presentar un candidato a la 
elección presidencial. Y eligió 
—Huey P. Newton estaba en la 
cárcel— a Eldridge Cleaver, 
que, además de participar en 
la dirección y en numerosas 
acciones del «Black Panther», 
era ya por entonces autor de 
varios libros de gran éxito. 
Naturalmente nadie se hacía 
ilusiones con el resultado de 
las elecciones, pero prevaleció 
el criterio de que eran un ins¬ 
trumento de propaganda que 


debía ser aprovechado. Clea¬ 
ver atacó a menudo en su 
campaña la imagen simple¬ 
mente anti-blanca del «Black 
Panther»: «Reconocemos que 
nos interesa profundamente ver 
que un movimiento radical 
blanco se transforma en algo 
con lo cual podemos vincular¬ 
nos. Hay muchas cosas que no 
podemos hacer solos. Y hay 
también muchas cosas que el 
movimiento radical blanco no 
puede hacer solo. Y como lo re¬ 
conocemos, no vamos a andar 
tratando de atacarnos mutua¬ 
mente por la espalda o de enga¬ 
ñamos mutuamente». 

Con lo que, en definitiva, vol¬ 
víamos al punto a que llega¬ 
ron Malcom X y todos Tos 
grandes líderes del naciona¬ 
lismo negro. El debate era 
«racial» en la medida en que 
la raza había contribuido a 
determinar un status cultural, 
económico y político ajustado 
a los intereses de los blancos. 
Lo cual era tanto como volver 
a decir que si los negros no se 
marchaban, si decidían con¬ 
quistar su propia identidad en 
el seno de la sociedad nortea¬ 
mericana, ésta debía sufrir 
una transformación radical. 
No, no puede sorprender que 
en aquel verano del 73, El¬ 
dridge Cleaver, obligado a 
huir del país ante el anuncio 
de que iba a serle retirada la 
«libertad bajo palabra», estu¬ 
viera escondido en una casa de 
París. Ni que Newton y Seale 
se refugiaran en Argelia. Ni 
que la policía acabara con la 
vida de muchos Panteras. Ni 
que cuando Cleaver, en otoño 
del 75, al volver a los Estados 
Unidos fuera inmediatamente 
encarcelado. Bien mirado, el 
sueño de una América con las 
dos razas bajo un mismo go¬ 
bierno, y a su vez, con su pro¬ 
pia y diferenciada identidad 
cultural, puede ser calificado, 
desde la perspectiva tradicio¬ 
nal, como el gran sueño an¬ 
tiamericano. 

HARLEM, 1975 

Con estas ideas, me he plan¬ 
tado en la oficina del «Black 


Panther» de Nueva York. Una 
oficina modestísima, situada 
en una planta baja de Harlem. 
Allí me han recibido amable¬ 
mente y me han explicado que 
Newton, Sale y Cleaver ha¬ 
bían sido expulsados del Par¬ 
tido por considerarlos opor¬ 
tunistas y defensores de la 
coexistencia con el Sistema. 
Para quien conozca la azarosa 
vida de estos tres personajes, 
la tenacidad de su lucha, sus 
estancias en las cárceles, el 
celo y arrojo con que intenta¬ 
ron crear el Partido de los Pan¬ 
teras Negras, la acusación era, 
en el mejor de los casos, ate¬ 
rradora. Toda la teoría del 
Partido pertenecía a esos tres 
hombres, cuyas contradiccio¬ 
nes, cuya desesperación y 
cuyo exilio, nacieron del he¬ 
cho que corroe y consume a la 
gran comunidad negra nor¬ 
teamericana: la imposibili¬ 
dad de que 22 millones de ne¬ 
gros, hijos de la esclavitud, 
con raíces culturales africa¬ 
nas, subviertan una sociedad 
blanca, diez veces superior en 
número, asentada en una his¬ 
toria que reservó al negro el 
peor papel, y que es, ahora 
mismo, una de las grandes po¬ 
tencias de la tierra. ¿Cuál será 
el verdadero camino? ¿Dónde 
está la línea que separa la 
amargura inconsolable de la 
conquista posible? 

James Baldwin explicaba a 
Margaret Mead (9): «Heperdi¬ 
do. Debo expresarlo en esta 
forma, realmente. Hubo una 
época en mi vida, no hace de¬ 
masiado tiempo, en que creía, 
esperaba, que este país podría 
convertirse en lo que siempre se 
ha dicho que quería convertir¬ 
se. Pero lo siento, no importa 
cómo pueda sonar: cuando 
Martín fue asesinado terminó 
para mí esa esperanza. Tengo 
que hablar de mis comienzos y 
comencé aquí subastado como 
un mulo, alimentado como si 
fuera una bestia. Estaba en mi 
país, por el que pagué y estoy 

(9) Un golpe al racismo, de Margaret 
Mead y James Baldwin. Editorial 
Extemporáneos. 
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pagando. Tratado como ni si¬ 
quiera se trata a una bestia. 
Muerto en zanjas como ni si¬ 
quiera se mata a un mulo. Y 
tengo que recordarlo: tengo que 
redimirlo. No puedo abando¬ 
narlo por nada. La única razón 
por la que estoy aquí es para 
testimoniar. Realmente no me 
gusta mi vida, ¿sabe? Real¬ 
mente no quiero otro trago. He 
visto bastante las ciudades del 
mundo para hacerme vomitar 
eternamente. Pero tengo que 
hacer algo. Ya no hay nada 
para mí en esto. Lo que quise es 
lo que todos quisieron. Tam¬ 
bién usted lo quiso. Todos lo 
quisieron. Vendrá. Viene en di¬ 
ferentes aspectos y formas. No 
es desesperación, y el precio que 
uno paga es el precio de todos. 
Pero sobre ese precio particular, 
que es universal, hay algo gra¬ 
tuito que no perdonaré , ¿sabe? 
Es difícil nacer, difícil aprender 
a caminar, difícil envejecer, di¬ 


fícil morir y difícil vivir, para 
todos, en todas partes, siempre. 
Pero nadie tiene el derecho de 
poner sobre esto otro peso, otro 
precio que nadie puede pagar, 
un peso que nadie realmente 
puede soportar. Sé que esto es 
universal, pero el hecho de que 
sea universal no significa que 
yo lo acepte». 

El problema —esté o no de 
«moda» el tema entre la «iz¬ 
quierda» blanca—es el de una 
especie de cáncer que sigue su 
curso. La situación actual es 
insostenible y, sin embargo, la 
salida no es posible sin el do¬ 
lor de nuevos inocentes. Como 
ocurrió en Palestina o sucede 
en Irlanda del Norte. Esa sería 
la situación actual de una tra¬ 
gedia que empezó con el pri¬ 
mer barco cargado de esclavos 
africanos. 

Drapper tiene razón cuando 
dice que el nuevo concepto 


negro de «colonia» no se 
ajusta a lo que siempre ha sig¬ 
nificado este término. Pero, 
quizá, su situación histórica 
tampoco pueda expresarse a 
través del discurso de la opre¬ 
sión socioeconómica. La lucha 
del negro por instalar su 
«identidad» en la vida social 
es complejísima y abarca una 
serie de campos, a menudo 
acotados parcialmente. Si 
Martín Lutero King, pese a 
predicar la acción «no violen¬ 
ta» y la «integración» fue, 
como Malcom X —más radi¬ 
cal— asesinado, es porque, en 
definitiva, sea cual sea el tipo 
de acción elegido y del obje¬ 
tivo programático declarado, 
la «liberación» real del negro 
americano conduce a la expli- 
citación de un profundo con¬ 
flicto, de un crimen histórico, 
que sólo el racismo blanco ha 
conseguido amordazar. ■ J. 
M. 



Sede actual del «Black Panther» en Nueva York, situada en una modestísima planta baja de Harlem. Hoy Newton, Seale y Cleaver han sido 
expulsados de los Panteras Negras por considerarles «oportunistas y defensores de la coexistencia con el «Establishment» norteamericano»... 
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T.a ií Itima victoria de los 

indiosamericanos 


El 25 de junio de 1876, hace 
ahora justamente un siglo, se 
produce la batalla de Little Big 
Horn, donde un batallón del 
Séptimo de Caballería es 
aniquilado por cheyennes y 
sioux, como muestra este 
fragmento del mural «Cuater a 
last stand». 



Little 

Big 

Horn, 
en su centenario 


Eduardo de Guzmán 


L A Historia de los Estados Unidos es, 
a fin de cuentas, la historia de sus 
fronteras. Fronteras en plural porque son 
múltiples y variadas las que conoce en los 
ciento cincuenta años en que la nación se 
fariña primero, se engrandece después y ha¬ 
lla, por ultimo, los recursos y energías pre¬ 
cisos para ser un factor determinante en la 
vida de la humanidad. Pero para evitar po¬ 
sibles confusiones, conviene señalar desde 
el comienzo que la frontera americana no 
guarda la menor semejanza con esa línea 
convencional que marca en los mapas la 
división entre dos países distintos. Las su¬ 


cesivas fronteras norteamericanas se ha¬ 
llan dentro de su propio territorio, y a veces, 
como ocurre con una de las postreras 
— Oklahoma—, en el centro mismo de su 
extensión territorial. Por frontera se en¬ 
tiende (como sucede en la España de los 
siglos XIV y XV) una región o comarca de 
difíciles condiciones de vida donde los 
hombres han de luchar, más que con una 
naturaleza hostil, contra los antiguos due¬ 
ños v poseedores del mismo suelo: musul¬ 
manes en la Mancha, Extremadura y Anda¬ 
lucía; y pieles rojas en Arizona, Wyoming o 
Dakota. 
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C ON ser grande el valor 
material de esas fronte¬ 
ras, pasos sucesivos hacia la 
conquista del Oeste, es supe¬ 
rior para Norteamérica su 
importancia subjetiva, ideal, 
espiritualizada. En el fondo de 
todas las naciones existe, 
como substrato primigenio, 
como impalpable argamasa 
que mantiene unidos sus di¬ 
versos elementos, una leyenda 
poética y heroica, con un 
fondo real, sin duda, pero con 
enormes aditamentos míticos 
prestados por la tradición y la 
fantasía populares. Así Es¬ 
paña tiene como remoto aglu¬ 
tinante la epopeya de su Ro¬ 
mancero; Francia, las hazañas 
del ciclo carolingio y Alema¬ 
nia sus viejas canciones gue¬ 
rreras por las que cruzan ca¬ 
balgando las walkirias y los 
semidioses helénicos adquie¬ 
ren nombres y perfiles germa¬ 
nos. 

Norteamérica es demasiado 
nueva, demasiado reciente 
para asentar sus orígenes he¬ 
roicos en una Edad Media que 
no conoció. Busca, sin embar¬ 
go, esos convencionales pala¬ 
dines que sirvieron al « destino 
manifiesto» de la nación y 
acaba por encontrarlos en sus 


diversas fronteras. Lo mismo 
que Carlomagno y sus caba¬ 
lleros para Francia o el Cid y 
Bernardo del Carpió para Es¬ 
paña, son para los Estados 
Unidos Davy Crockett y An- 
drew Jackson, Wild Bill Hic- 
kock y Custer, Pat Garret y Kit 
Carson. No se cubren con pe¬ 
sadas armaduras ni manejan 
la espada y la lanza; pero 
montados en briosos corceles 
y vomitando plomo por las 
bocas de sus colts, se convier¬ 
ten en caballeros andantes de 
un ideal, servidores legenda¬ 
rios de un país que se mira en 
ellos como en un espejo de vir¬ 
tudes y que les debe, más que 
unos territorios conquistados, 
una aurea leyenda de genero¬ 
sidad, sacrificio y triunfo. 
Innecesario parece añadir que 
hay en todo esto una cierta hi¬ 
pérbole, una consciente o in¬ 
consciente desfiguración de la 
verdad, acentuando las carac¬ 
terísticas heroicas, transfor¬ 
mando simples escaramuzas 
en grandes batallas campales 
y adornando a un vulgar 
trampero, un soldado de for¬ 
tuna e incluso algún que otro 
forajido con hazañas homéri¬ 
cas. Pero aunque alguna bri¬ 
llante victoria quede reducida 



La expansión 
hacia el Oeste 
del hombre 
blanco 

norteamericano 
determina una 
continua agresión 
hacia el pueblo 
indio que no 
finalizará hasta 
su casi total 
exterminio. 
Tiendas como 
ésta —símbolo 
de una cultura 
propia— irán 
desapareciendo 
en beneficio de 
las posesiones 
de los colonos. 


a una matanza de enemigos 
indefensos perpetrada con ab¬ 
soluta impunidad y predomi¬ 
nen en este o aquel personaje 
los rasgos de cobardía y bar¬ 
barie sobre los de generosidad 
y valor, forzoso es reconocer 
que el pueblo americano se 
muestra orgulloso de su con¬ 
quista del Oeste, del formida¬ 
ble empuje de un pueblo en 
marcha que lleva sus bande¬ 
ras desde las cumbres de los 
Apalaches hasta las playas do¬ 
radas de California saltando 
por encima de rios, bosques, 
desiertos y montañas. 


EL INDIO, 

VICTIMA PERMANENTE 

En este gigantesco drama que 
relatos periodísticos primero, 
novelas y películas después, 
han dado a conocer al mundo 
entero, al piel roja le corres¬ 
ponden siempre papeles de vi¬ 
llano. Es el enemigo implaca¬ 
ble, traicionero y astuto dis 
puesto a caer en todo mo¬ 
mento sobre los ranchos fron¬ 
terizos, las caravanas que cru¬ 
zan el desierto o los rebaños 
que avanzan siguiendo el 
Chrisholm Trail. Cazadores, 
guías, tramperos, ganaderos y 
colonos viven obsesionados 
por el peligro que representa. 
A veces ni siquiera es precisa 
su presencia física; basta con 
la posibilidad de que el salvaje 
pueda llegar a materializarse 
ante los ojos de los pasajeros 
de la diligencia o los habitan¬ 
tes del poblado minero. Para 
la epopeya constituye un ade¬ 
cuado telón de fondo esa ame¬ 
naza, efectiva o potencial, que 
obliga a las fronteras a vivir en 
permanente alerta; asusta a 
las mujeres, amedranta a los 
niños e impide a los hombres 
consagrarse por entero a un 
trabajo que hará fructificar 
los campos y traerá consigo la 
felicidad general. 

Importa poco que el piel roja 
sea también un ser humano, 
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con familia, afectos, intereses 
y derechos, que ocupa unas 
tierras que fueron suyas du¬ 
rante siglos y sufre al verse 
despojado por los invasores 
blancos. La Historia la escri¬ 
ben siempre los vencedores, 
que aquí tienen la inmensa 
ventaja de ser los únicos que 
saben escribir. La tragedia del 
indio carece de transcenden¬ 
cia y no merece atraer un se¬ 
gundo nuestra atención. En 
fin de cuentas, el engaño, la 
persecución, el robo e incluso 
el exterminio del indio no se¬ 
rán nunca una injusticia ni un 
crimen. Su salvajismo, cobar¬ 
día y vileza permiten conside¬ 
rar como un castigo justiciero 
la suerte corrida por millares 
y millares de pieles rojas a lo 
largo de todas las fronteras. 
Así por lo menos lo piensan y 
sienten quienes acaban con 
ellos y cuyas conciencias no se 
inquietan en ningún instante. 
En 1885 una gloriosa figura 


El principal medio de vida de las tribus India* pro^dla da ^ ca*a y 
concretamente, para muchas de ellas, de la caza del búlalo 
codiciada por los conquistadores blancos. George Catlin el gran P'^ d#I Oe, e 
americano nos dejó en los años de 1830 estas dos bellas imágenes que 
recogen una cacería de búfalos y la estampa de uno de estos animales herido 
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La agonía del 
pueblo indio 
quedó reflejada 
magistralmente 
en el film de 
John Ford «El 
gran combate» 

(al que pertenece 
este fotograma), 
titulado 
orginalmente 
«Otoño 

cheyenne». Se 
trata de una de 
las mejores 
obras de un 
cineasta que 
antes de ella se 
caracterizó 
precisamente por 
su racismo 
anti-indio. 


militar americana, el general 
Sherman, reconoce que en los 
veinte años precedentes han 
sido barridos de las praderas 
ciento setenta y cinco mil 
sioux, pawnees, cheyennes y 
arapahoes, y añade textual¬ 
mente: «Ha sido muy saluda¬ 
ble, porque fueron reempla¬ 
zados por doble número de 
hombres y mujeres blancos». 
Como Sherman opina la in¬ 
mensa mayoría; si alguno dis¬ 
crepa es un calumniador que 
sólo merece un despreciativo 
silencio. 

¿Cuántos indios viven en la 
inmensa extensión que un día 
ocuparán los Estados Unidos 
cuando llegan a la costa atlán¬ 
tica los primeros blancos? Se 
ignora con exactitud, aunque 
se sabe que en ningún punto 
constituyen agrupaciones 
humanas tan densas como las 
halladas por los españoles en 
Méjico y Perú. A diferencia de 
mayas, aztecas e incas, los in¬ 
dígenas de los territorios del 
norte no llegan a un grado 
mediano de desarrollo y civi¬ 
lización. Aparte de algunas 
tribus sedentarias dedicadas a 
la agricultura, sus moradores 
viven exclusivamente de la 
caza y la pesca. Su número no 
debe ser muy grande en nin¬ 
gún momento. De cualquier 
forma y sabiendo que en 1865 
aun pasan de trescientos cin- 
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cuenta mil los que habitan en¬ 
tre el Mississippi y el Pacífico, 
no parece aventurado suponer 
que dos siglos antes se apro¬ 
ximen al millón e incluso que 
superen esa cifra los aboríge¬ 
nes que pueblan la totalidad 
de Norteamérica. 

Para los anglosajones —ingle¬ 
ses hasta 1776, norteamerica¬ 
nos con posterioridad—el piel 
roja no es más que un estorbo 
y una amenaza. Los indios son 
auténticos demonios, espíri¬ 
tus infernales a los que es ne¬ 
cesario combatir a sangre y 
fuego. «Jamás —escribe un 
historiador americano— 
piensan en ellos como seres 
humanos. A su parecer forman 
una especie que, aunque colo¬ 
cada ligeramente por encima 
de los lobos en la escala zooló¬ 
gica, debe ser eliminada lo 
más rápidamente posi ble». La 
posibilidad de unirse y mez¬ 
clarse con ellos —como hacen 
los españoles— les repugna y 
horroriza. En los comienzos 
de la colonia de Virginia, 
cuando John Rolfe se casa con 
Pocahontas, lo hace para con¬ 
seguir que el padre de la ch ica, 
un cacique poderoso, propor¬ 
cione víveres a los colonos a 
punto de morir de hambre. 
Aunque la muchacha tiene 
treinta años menos y es de be¬ 
lleza extraordinaria, Rolfe se 
apresura a declarar ante los 


miembros de la colonia: «No 
me casé por deseo camal al¬ 
guno, sino por el mayor bien 
de esta plantación, el honor de 
mi país y la gloria de Dios». 

Ni aun impulsados por apre¬ 
miantes necesidades materia¬ 
les son muchos los imitadores 
de Rolfe. Para los ingleses 
primero, los colonos más 
tarde y los americanos de las 
distintas fronteras del Oeste 
por último, el piel roja es una 
bestia sanguinaria y cruel, a la 
que hay que alejar, combatir y 
matar. El único indio bueno es 
el indio muerto. No más tarde 
que en 1755 la Asamblea de 
Pensilvania aprueba una dis¬ 
posición en virtud de la cual se 
ofrecen las siguientes recom¬ 
pensas: «Ciento treinta dóla¬ 
res españoles por la cabellera 
de todo indio mayor de doce 
años; cincuenta dólares por la 
cabellera de toda mujer o 
cualquier piel roja menor de 
doce años». Con ligeras va¬ 
riantes se ofrecen premios 
semejantes por el cuero cabe¬ 
lludo de los indígenas en todas 
las fronteras americanas a lo 
largo de siglo y medio. En 
1864, el coronel Chivington 
exhibe orgulloso en un teatro 
de Denver las cabelleras de 
hombres, mujeres y niños in¬ 
molados por sus tropas en la 
vergonzosa matanza de Sand 
Creek. Y no ya Simón Kenton * 
o Mike Flink que viven en el 
último tercio del siglo XVIII, 
sino Buffalo Bill y otros guías 
y batidores que acompañan a 
las tropas americanas cien 
años después, llevan pendien¬ 
tes de sus cinturones los cue¬ 
ros cabelludos de los indios 
muertos. 

Enemigo feroz y amenaza 
permanente, el piel roja es 
siempre la víctima propicia¬ 
toria. Para vencerle todos los 
procedimientos son buenos. 

Se le convence con buenas pa¬ 
labras, se le adormece con tra¬ 
tados de paz perpetua, se le 
embrutece con alcohol y se le 


obliga a abandonar las tierras 
más fértiles y apetecibles. 

Dueño de todo el continente 
un día, acabará en la cárcel de 
las Reservas, que ocupan 
siempre comarcas desoladas y 
estériles. Cuando se resiste o 
se niega, se le convierte en 
agresor cobarde y asesino 
sangriento; todo lo que puede 


hacerse con él estará sobra¬ 
damente justificado. Así tra¬ 
tan sucesivamente a los mohi- 
canos y los shawnees, los crees 
y los seminólas; así extermi¬ 
nan o expulsan de sus campos 
a todos los pieles rojas que vi¬ 
ven al este del Mississippi. 
Luego los americanos prosi¬ 
guen incansables la misma 
labor al otro lado del gran río. 


LAS ULTIMAS GUERRAS 
INDIAS 

Cuando en 1865 concluye la 
guerra de Secesión quedan al¬ 
rededor de trescientos cin¬ 
cuenta mil indios entre el Mi- 
souri y el Pacífico. Muchos 
han vivido en los campos que 
ahora ocupan desde tiempo 
inmemorial; otros han sido 



Aunque Sittmg Bull («Toro sentado») no participase directamente en la batalla de Little Big Horn. a el correspondió la dirección estratégica de 
losgrupos sioux que intervinieron en la misma. La fama de este dirigente indio (al que contemplamos tomando el sol en compañía de una de sus 
esposas) fue inmensa y la leyenda llego a presentarle comiéndose el corazón de Custer en presencia de sus victoriosos guerreros. 
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Una estampa típica del Oeste americano: la larga fila de los carromatos que, formando 
caravana, atraviesan los interminables valles. Pero no es una imagen cogida al azar: esta 
expedición que avanza por Castle Creek Valley Iba custodiada por el general Custer, el gran 
derrotado de la batalla de Little Big Hom, dos años antes de su desastre. 


trasladados allí a viva fuerza 
desde sus tierras de Florida, 
Alabama, Illinois y Minneso¬ 
ta, que parecieron feraces y 
apetecibles a los colonos blan¬ 
cos. Todos, sin embargo, pare¬ 
cen resignados con su suerte. 
Satisfechos, incluso, porque 
numerosos tratados firmados 
con solemnidad les aseguran 
el dominio de sus nuevos terri¬ 
torios «mientras el sol se le¬ 
vante en el horizonte» y la 
ayuda paternal del gobierno 
de Washington, que les pro¬ 
porcionará los víveres y las 
ropas que precisen para no 
morirse de frío o inanición. 
Tras la rebeldía de los dona¬ 
ban y todos podrán fumar du¬ 
rante largo tiempo la pipa de 
la paz. 

Pero cuando todavía esta viva 
en la memoria de todos el 
trato cruel de que han sido 
víctimas los cheyennes, em¬ 
pieza el tendido de los ferroca¬ 
rriles transcontinentales. 
Para evitar enormes rodeos, 
las líneas tienen que cruzar las 
reservas indias... Se trata —o 
así lo explican a las tribus 
afectadas los «Reservation 
Agents»— del terreno preciso 
para extender las vías. ¿Qué 
significa una estrecha franja 
de seis u ocho pies de anchura 
en sus todavía dilatados do¬ 
minios? Por desgracia, junto a 
las vías construyen las esta¬ 
ciones y en torno a éstas sur¬ 
gen los pueblos. Peor aún, las 
compañías, valiéndose de las 
facilidades dadas por Was¬ 
hington, empiezan a vender a 
millares de colonos las tierras 
de uno y de otro lado de la 
línea férrea. Los pieles rojas 
despojados protestan, algunos 
exaltados recurren a las ar¬ 
mas; otros, movidos por agen¬ 
tes provocadores al servicio de 
una compañía rival, atacan a 
los trabajadores del ferroca¬ 
rril. Se producen luchas y 
caen muertos de una y de otra 
parte. No obstante, los jefes 
indios, conscientes de su infe¬ 
rioridad material, aplacan a 


sus huestes temerosos de ma¬ 
les mayores. Sólo pequeños 
grupos de desesperados de¬ 
sentierran el hacha de la gue- 
iva; las masas de pieles rojas, 
las tribus más importantes, 
continúan fumando la pipa de 
la paz. 

El territorio indio se ha divi¬ 


dido en dos grandes núcleos, 
separados por los nuevos es¬ 
tados de Kansas y Nebraska. 
Al Norte, en Wyoming, Dako- 
ta, Montana e Idaho quedan 
los sioux, los pies negros, los 
shoshones, los cheyennes, los 
assiniboias y otras tribus me¬ 
nores. Al Sur, en la actual 
Oklahoma, que ya recibe el 
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nombre de Indian Territory; 
en la parte septentrional de 
Tejas, la meridional de Colo¬ 
rado y todo Nuevo Méjico y 
Arizona, se encuentran, muy 
separados a veces entre sí, 
además de los pieles rojas 
traídos del otro lado del Mis- 
sissippi, kiowas, pawnees, na¬ 
vajos, pueblos, comanches y 
apaches. Algunas tribus ofre¬ 
cen tales semejanzas que re¬ 
sulta dificilísimo distinguir¬ 
las. Otras, en cambio, mues¬ 
tran rotundas diferencias, no 
sólo de lenguaje, sino de ca¬ 
rácter, temperamento y con¬ 
diciones de vida. Incluso el 
tipo étnico es distinto. Aunque 
para el hombre de la frontera 
y el americano medio todos 
los indios son iguales y a todos 
les tratan en la misma forma, 
hay razas civilizadas y pacífi¬ 
cas, que han convivido en paz 
con los españoles y mejicanos; 
que basan su modesta econo¬ 
mía en la agricultura o la ga¬ 
nadería y a nadie atacan ni 
molestan mientras les dejen 
vivir tranquilos 
Son pocos, sin embargo, los 
que lo consiguen. A medida 
que aumenta la población 
americana y disminuyen los 
espacios vacíos, crece el ham¬ 
bre de nuevas tierras. Las que 
aún no están cercadas apare¬ 
cen inscritas en los registros 
correspondientes a nombre de 
un individuo determinado, 
excitan la codicia de las gen¬ 
tes. No importa que en su casi 
totalidad pertenezcan de he¬ 
cho a los pieles rojas ni que en 
muchos casos el propio Go¬ 
bierno estadounidense les 
haya garantizado su posesión. 
Las compañías ferroviarias 
por un lado, los reyes del ga¬ 
nado, que cada vez necesitan 
mayores espacios en que ali¬ 
mentar sus rebaños, por otro, 
y los colonos, que incesante¬ 
mente llegan del Este, no vaci¬ 
lan en apropiarse de lo que sus 
dueños no pueden defender 
con eficacia. Si los pieles rojas 
son pocos, se les convence o se 


les barre. Cuando son muchos 
y se defienden, se recurre al 
Ejército. 

Comienzan así las últimas 
guerras indias. Son las más 
largas y sangrientas de toda la 
historia del Oeste. Los pieles 
rojas, colocados en un trance 
desesperado, sabiendo que no 
tienen otro recurso que las 
armas, pelean con decisión y 
heroísmo. Con tanto que sus 
enemigos tienen que recono¬ 
cer su valor y algunos de sus 
caudillos alcanzan una cele¬ 
bridad que no ha disminuido 
cien años después. 


DE COCHISE A 
GERONIMO: 

TREINTA AÑOS DE 
LUCHAS APACHES 

Cuando en 1874 el descubri¬ 
miento de yacimientos de oro 
en las Black Hills de Wyoming 
y Dakota hace afluir una turba 
de aventureros que incendian 
los poblados siuox y asesinan 
a sus habitantes, un famoso 
jefe indio, Sitting Bull —que 
contra lo que luego se ha pre¬ 
tendido tiene mucho más de 
político inteligente que de 
guerrero valeroso—, expone 
con claridad la resolución de 
su pueblo y las causas que le 
empujan a una guerra en que 
no puede sonreírles la victo¬ 
ria: 

— Minnesota era nuestra 
—dice— y se la cedimos al 
hombre blanco; las praderas 
también, y tuvimos que cedér¬ 
selas sin recibir nada a cam¬ 
bio. Sólo nos queda esto y 
también nos lo quiere quitar. 
Sabemos que nuestros guerre¬ 
ros son menos numerosos, 
pero también que esta tierre 
es nuestra y que mientras vi¬ 
vamos y podamos luchar, lu¬ 
charemos por ella. Si el Gran 
Jefe Blanco no quiere que lu¬ 
chemos, ¿por q u é nos roba la 
tierra? Si nosotros fuésemos a 
levantar nuestras tiendas en 


los campos del hombre blan¬ 
co, el hombre blanco nos 
echaría o nos mataría. ¿No te¬ 
nemos nosotros el mismo de¬ 
recho que el hombre blanco? 

Las palabras de Sitting Bull 
pueden repetirlas —y las repi¬ 
ten en términos muy pareci¬ 
dos— los demás pueblos in¬ 
dios. Pero la respuesta a la úl¬ 
tima pregunta es siempre ne¬ 
gativa. En el Salvaje Oeste 
—igual que en tantos otros si¬ 
tios, pero con mucha más cla¬ 
ridad, cinismo y crudeza— el 
derecho que no está respal¬ 
dado por la fuerza no merece 
respeto ni consideración. Los 
pieles rojas tienen la razón 
moral de su parte; pero sus 
adversarios son más y están 
mejor armados. Su tesón y he¬ 
roísmo les permitirá resistir 
en puntos aislados de las mon¬ 
tañas o los desiertos durante 
una veintena de años. Pero 
cuando Gerónimo tiene que 
rendirse y Sitting Bull regresa 
del Canadá para ser internado 
en una Reserva, todo ha ter¬ 
minado prácticamente para 
ellos. 

El comienzo de estas guerras 
indias, que arden simultanea 
o sucesivamente en puntos 
muy distantes del Oeste, 
puede fijarse entre 1868 y 
1870, cuando grupos nutridos 
de cazadores profesionales 
emprenden una campaña de 
exterminio de los últimos y 
gigantescos rebaños de bison¬ 
tes. Barridos en poco tiempo 
de las planicies de Nebraska y 
Kansas, todavía quedan va¬ 
rios millones de animales re¬ 
fugiados en la parte más des¬ 
poblada y bravia de la fronte¬ 
ra. Es un territorio extenso en 
la confluencia de Texas, 
Nuevo México, Colorado y 
Oklahoma, cruzado por el Ar- 
kansas, el Cimarrón y el Ca- 
nadian. Por uno de sus extre¬ 
mos pasa el viejo «Santa Fe 
Trail» y se tienden ya los railes 
del « Kansas-Pacific». Pero allí 
viven aún varios millares de 
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comanches, pawnees y kio- 
was, cuya comida depende de 
los búfalos. 

Los cazadores que van tras los 
animales lo hacen atraídos 
únicamente por un interés 
económico. Las fábricas de 
curtidos pagan las pieles bas¬ 
tante bien y al contado, casi en 
el mismo lugar de la cacería, 
en improvisadas factorías 
montadas a toda prisa. Un 
buen tirador puede sacar por 
encima de los cien dólares 
diarios; con un poco de suerte, 
llegar a los doscientos. Nin¬ 
guno ha ganado tanto dinero 
cuanto surtían de carne a los 
puestos fronterizos o a los 
obreros de los ferrocarriles. 

En poco tiempo hay centena¬ 
res de individuos formando 
grandes partidas de caza en 
las orillas del Cimarrón y del 
Canadian. En sólo un año, una 
de estas factorías llamada 
Fort Griffin recibe nada me¬ 
nos que setecientas cincuenta 
mil pieles. (En Fort Griffin 
precisamente está a punto de 
morir ahorcado el célebre 
tahúr y pistolero John H. Ho- 
liday, más conocido por el so¬ 
brenombre de Doc Holidav. 

Holiday no ha ido a cazar, na¬ 
turalmente, sino a jugar con 
los cazadores y quedarse con 
buena parte de sus ganancias. 

Uno le acusa de tramposo y el 
pistolero le mata. Los compa¬ 
ñeros del muerto deciden lin¬ 
char al asesino. Pero cuando 
ya tiene la soga al cuello le 
salva su amiga Big Nose Kate, 
prendiendo fuego a un alma¬ 
cén. Mientras la gente se preo¬ 
cupa de apagar al incendio, la 
mujer desata a Holiday y am¬ 
bos escapan a uña de caballo 
al amparo de la confusión rei¬ 
nante, no sin llevarse algunos 
cientos de dólares que no per¬ 
tenecen a ninguno de los dos.) 

Aunque a los cazadores de bi¬ 
sontes no les preocupan mu¬ 
cho los indios, los comanches 
se inquietan viendo disminuir 
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de día en día los grandes reba¬ 
ños; tratan de impedir que los 
blancos sigan sacrificando los 
búfalos de los que depende su 
vida y son rechazados a tiros. 
Se produce entonces una su¬ 
blevación general de las tribus 
de la comarca. Acaudillados 
por un mestizo llamado Qua- 
nah Parker, se lanzan sobre los 
puestos fronterizos, los con¬ 
voyes y las factorías. El episo¬ 
dio más conocido de esta lu¬ 
cha es la llamada batalla de 
Adobe Walls. Adobe Walls es 
una especie de poblado con 
varias casuchas de adobe, cer¬ 
cado por una fuerte empaliza¬ 
da. Sirve de punto de reunión 
y comercio de los cazadores 
que recorren la región. Hay un 
almacén de pieles, una taber¬ 
na, un amplio dormitorio co¬ 
lectivo y una tienda donde se 
puede comprar y vender de 
todo. 

Cuando los comanches ata¬ 
can, detrás de la empalizada 
se encuentran una mujer, va¬ 
rios empleados del almacén, 
la taberna y la tienda y cin¬ 
cuenta cazadores, entre los 
que hay tiradores famosos en 
todo el Oeste como Billy Di- 
xon, Bat Matterson, Fred She- 
pard y Harry Armitage. La lu¬ 
cha se prolonga durante va¬ 
rias horas interminables y la 
victoria de los cazadores se 
debe a la idea de uno de ellos 
de lanzar cartuchos de dina¬ 
mita con la mecha encendida 
en medio de los grupos de pie¬ 
les rojas. Las explosiones des¬ 
trozan a unos pocos coman¬ 
ches e intimidan a los demás 
lo suficente como para dar 
tiempo a que los sitiados reci¬ 
ban refuerzos. 

Pero no son los comanches, 
desde luego, quienes con ma¬ 
yor decisión y bravura pelean 
en estas guerras indias del fi¬ 
nal del Wild West, ni es un rin¬ 
cón apartado de las praderas 
donde se libran sus más en¬ 
carnizadas peleas. Los que 
combaten por más tiempo son 



los apaches de Arizona y 
Nuevo México; los que mayo¬ 
res estragos ocasionan a los 
soldados blancos son los che- 
yennes y sioux de Wyoming y 
Dakota. Los apaches, que se 
lanzan por el sendero de la 
guerra cuando son invadidas 
sus tierras, mantienen una lu¬ 
cha que apenas tiene inte¬ 
rrupciones a lo largo de 
treinta años. Iniciada en 1857 
porCochissey los chiricahuas, 
es continuada por Victorio, y 
Cuchillo. El último de sus je¬ 
fes, Gerónimo, que llega a des¬ 
concertar a sus adversarios 
por sus rápidas marchas y 
contramarchas, es un verda¬ 
dero maestro de la guerra de 



George 

Armstrong Custer 
era un hombre 
arrogante e 
impulsivo cuya 
temeridad, unida 
a una sed 
insaciable de 
gloria, le llevó a 
cometer todo tipo 
de desaciertos. 
Buen cazador (le 
vemos en el 
centro del 
grabado, junto a 
una pieza recién 
cobrada en la 
expedición a 
Black Hllls y en 
compañia de su 
explorador Indio, 
Bloody Knlfe), su 
insensatez fue 
causa decisiva 
de la masacre 
de Little Big 
Hom. 


guerrillas y utiliza a la perfec¬ 
ción todas las ventajas que le 
ofrecen las montañas intrin¬ 
cadas y los angostos desfilade¬ 
ros de las Badlands. Al final, 
Gerónimo, que se ha quedado 
casi solo, tiene que someterse 
el 4 de septiembre de 1886. 


LA BATALLA 
DE LITTLE BIG HORN 

Las luchas contra los pieles ro¬ 
jas en Dakota, Wyoming y 
Montana se prolongan tam¬ 
bién varios años y dan lugar ai 
mayor desastre sufrido por el 
ejército norteamericano en un 


siglo de casi constante enfren¬ 
tamiento con los indios. Es la 
llamada batalla de Little Big 
Horn, que tiene lugar el 25 de 
junio de 1876, ahora hace jus¬ 
tamente un siglo. Un batallón 
mandado por el general Cus¬ 
ter queda envuelto por che- 
yennes y sioux, que acaban 
con todos sus integrantes. 

Doscientos sesenta y cinco 
soldados del Séptimo de Ca¬ 
ballería, con su jefe a la cabe¬ 
za, son pasados a cuchillo, 
después de una resistencia tan 
denodada como inútil. 

En torno a esta famosa acción 
se han contado gran número 
de fantasías. Periodistas pri¬ 


mero, novelistas después, 
guionistas cinematográficos o 
de televisión por último, la 
toman como base de sus re¬ 
portajes, narraciones o pelícu¬ 
las y cada uno añade por su 
cuenta y riesgo nuevos episo¬ 
dios y detalles que ningún pa¬ 
recido guardan con la reali¬ 
dad de lo sucedido. Hay in¬ 
cluso quien lleva su imagina¬ 
ción al extremo de presentar a 
Sitting Bull abriendo el pecho 
de Custer para extraerle el co¬ 
razón, y comérselo en presen¬ 
cia de sus guerreros. La ver¬ 
dad, sin embargo, es que ni 
Sitting Bull participa en la lu¬ 
cha —porque se encuentra a 
muchas millas de distancia— 
ni existe entre él y el general 
americano el implacable odio 
personal que muchos se em¬ 
peñan posteriormente en ha¬ 
cemos creer. 

El sangriento episodio tiene 
como causa inicial una larga 
serie de equivocaciones y 
errores difíciles de explicar. El 
primero de todos, que el gene¬ 
ral Crook presente a sus jefes 
como brillantes victorias las 
escaramuzas libradas en Ton- 
gue River y Rosebud, donde si 
alguien puede considerarse 
vencedor son los cheyennes de 
Little Hawk —y no lo sioux de 
Crazy Horse, como afirman 
sus adversarios— que quedan 
dueños del campo de lucha, 
obligando a retirarse a los sol¬ 
dados americanos después de 
una carga de caballería. Como 
resultado de esta falsa infor¬ 
mación, mientras los blancos 
creen amedrentados y en fuga 
a los pieles rojas, los indios es¬ 
tán celebrando jubilosos el 
triunfo en un gran poblado 
instalado a orillas del Little 
Big Hom. 

George Armstrong Custer es 
hombre valeroso, arrogante e 
impulsivo. Su temeridad, 
unida a una sed insaciable de 
gloria, le ha hecho incurrir 
muchas veces, tanto durante 
la Guerra de Secesión como en 
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la frontera, en una serie de de¬ 
saciertos; los ha pagado sin 
rechistar, pero sin que su obs¬ 
tinación y vanidad le permi¬ 
tan reconocer nunca que se ha 
equivocado. El 25 de junio de 
1876 comete sus últimos y de¬ 
finitivos errores y muere sin 
llegar a enterarse siquiera de 
que los ha cometido. Ansioso 
por conquistar laureles supe¬ 


riores a los que el general 
Crook asegura haber alcanza¬ 
do, se pone en marcha de ma¬ 
drugada sobre el rastro dejado 
por centenares de caballos in¬ 
dios. Da por seguro que se 
trata de sioux que escapan 
tras las derrotas sufridas. 

Poco después, desde lo alto de 
una montaña, descubre un 


campamento gigantesco, que 
se extiende a lo largo de tres o 
cuatro millas por la orilla de 
un riachuelo. 

Se dispone a caer por sorpresa 
sobre los pieles rojas con el 
Séptimo de Caballería, 
cuando uno de los guías que le 
acompaña le señala la presen¬ 
cia de cuatro jinetes indios en 



Ooscientos sesenta y cinco soldados del Séptimo de Caballería perecieron en la batalla de Little Big Horn, quizá la mayor derrota sufrida por el 
Ejército americano y el ultimo triunfo obtenido por los guerreros indios. La Historia ha demostrado la responsabilidad del general Custer en lo 
sucedido, al menospreciar a las tropas rivales y conducir a sus hombres a una encerrona (Fragmento del mural «Custer's Last stand» donde—a 

la derecha— aparece el general combatiendo sin sombrero). 
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una cima cercana. Los pieles 
rojas escapan a todo correr, y 
Custer da por descontado que 
van al poblado para avisar a 
sus hermanos de la presencia 
de los soldados. Considera en¬ 
tonces imposible coger des¬ 
prevenidos a los sioux y, en 
contra de las órdenes recibi¬ 
das decide dividir sus fuerzas. 
Dando un rodeo, el coman¬ 
dante Reno atacará un ex¬ 
tremo del campamento al 
frente de tres Compañías. Los 
capitanes Benteen y McDu- 
gall, con otras tres Compañías 
y llevando consigo los carros 
de la impedimenta regimen¬ 
tarse lanzarán al asalto por el 
centro. Personalmente, con 
las Compañías que le quedan 
atacará el lado opuesto del 
poblado en cuanto el ruido de 
los disparos le indique que las 
otras fuerzas han entrado en 
acción. 

Los acontecimientos se desa¬ 
rrollan en forma muy distinta 
a la prevista por Custer. Reno 
cumple sus instrucciones y 
ataca la parte occidental del 
inmenso campamento; pero 
los sioux, que alzan sus tien¬ 
das en aquel lado y a los que 
manda Crazy Horse, reaccio¬ 
nan con prontitud v eficacia. 
Ante su denodada resistencia, 
un soldado se deja ganar por el 
pánico y huye; otros le siguen 
pronto y a los pocos minutos 
las tres Compañías se baten en 
retirada precipitada. Los 
siuox les persiguen a caballo, 
alejándose más v más de su 
poblado. Las fuerzas de Reno 
arrastran con ellas en su huida 
a las que acompañan a Ben¬ 
teen, que no han llegado a en¬ 
trar en combate. Tal es el te¬ 
mor de muchos de los que hu¬ 
yen que algunos se matan ha¬ 
ciendo saltar a sus caballos 
desde lo alto de un risco. 

Alarmados por los disparos, 
pero sin saber exactamente lo 
que sucede, los cheyennes es¬ 
tán sobre las armas en el ex¬ 
tremo opuesto de) campa¬ 


mento cuando descubren la 
presencia de los soldados que 
manda Custer en persona. 
Hay entre ellos un movi¬ 
miento de indecisión y temor. 
Si el general lanza sus tropas a 
caballo por entre las tiendas 
en una carga frontal, los pieles 
rojas, confusos y amedrenta¬ 
dos, escaparán a la desbanda¬ 
da. Pero Custer comete un 
nuevo error. Cree que los in¬ 
dios esperan su ataque y que 
su aparente desorden y sor¬ 
presa no es más que un disfraz 
de la emboscada que le tien¬ 
den. En lugar de comenzar el 
asalto, ordena a sus hombres 
que echen pie a tierra y, para¬ 
petados tías sus monturas, 
formen el cuadro para recha¬ 
zar el ataque de unos enemi¬ 
gos muy superiores en núme¬ 
ro. 

El gesto claramente defensivo 
envalentona a los cheyennes, 
que abandonan el campa¬ 
mento para acometer a los 
blancos. Pronto descubren 
que sus alaridos espantan a 
los caballos de los soldados; 
centuplican sus gritos sin de¬ 
jar de lanzar una lluvia de fle¬ 
chas. Algunos animales se 
desbocan y sus carreras siem¬ 
bran la confusión entre los 
hombres del Séptimo de Ca¬ 
ballería. Aunque tiene todavía 
abierto el camino de retirada, 
Custer comete otro nuevo y fa¬ 
tal error: mandar a sus hom¬ 
bres que escalen una colina 
cercana y se defiendan en lo 
alto. Los pieles rojas suben pi¬ 
sándoles materialmente los 
talones y llegan arriba casi al 
mismo tiempo que sus enemi¬ 
gos. Animados por el éxito ini¬ 
cial, los cheyennes pelean 
como verdaderos demonios. 

Los soldados se defienden con 
energía y decisión. Su jefe es 
un ejemplo para todos, pe¬ 
leando en primera línea hasta 
que se derrumba acribillado. 
Con su muerte lava muchas de 
las equivocaciones cometidas, 
pero no puede impedir que sus 


doscientos sesenta y cinco 
acompañantes corran la 
misma suerte y acaben en 
poco tiempo a manos de los 
pieles rojas. 


UNA VICTORIA 
PIRRICA 

Little Big Horn es la mayor 
victoria militar alcanzada por 
los indios americanos en su 
larga lucha contra los solda¬ 
dos blancos; pero es una victo¬ 
ria pírrica que pagarán muy 
cara. La suerte del Séptimo de 
Caballería produce protunda 
impresión en toda Norteamé¬ 
rica. El Ejército ansia vengar 
a sus compañeros muertos y la 
opinión entera está a su lado. 
Se envían con rapidez milla¬ 
res de soldados para acabar 
con los pieles rojas. Olvidando 
lo que ha dicho unos años an¬ 
tes al condenar la vergonzosa 
carnicería del coronel Chi- 
vington, el general Sherman 
dice ahora: 

—Debemos actuar contra los 
sioux con verdadero celo ven¬ 
gador y, si es preciso, ir a su 
completo exterminio, aca¬ 
bando con hombres, mujeres y 
niños. 

Lo hacen. Es una campaña 
dura, llevada a cabo con fuer¬ 
zas muy superiores a las em¬ 
pleadas antes en ninguna lu¬ 
cha fronteriza. Los poblados 
indios van siendo tomados y 
destruidos. Vencidos en toda 
la línea, en mayo de 1877 un 
millar de cheyennes, manda¬ 
dos por Dull Knife y Little 
Wolf—que dirigieron la bata- 
1 la contra Custer—, tienen que 
entregarse y son enviados a un 
desierto de Oklahoma, cente¬ 
nares de millas al sur. Sitting 
Bull busca refugio en el Cana¬ 
dá; regresará diez años des¬ 
pués para ser encerrado en 
una Reserva. Con su rendición 
definitiva, las guerras indias 
han terminado para siempre. 
■ E. de G. 
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FRANCO, 

CON LOS NIÑOS DE VITORIA 



S. E. el Jefe del Estado en el momento de recibir al Padre Demetrio de . Alburuza, 

8. J., Director de las Escuelas Profesionales “Jesús Obrero", de Xitoria, con un gru¬ 
ño de niños que, acompañados del gobernador civil de Alara, entregaron al Caudi¬ 
llo un pergamino en recuerdo de la visita que S. E. hizo a las Escuelas: (Foto Cifra.) 

(Agencia «Cifra», 14-VI-/946 J 

UN CONSEJO DE GUERRA EN EL CUARTEL 
DEL IN FANTE DO N JUAN 

Comparecen 12 miembros 
dei ejército rojo 

Quedaron absueltos 6, y condenados, los otros 6 

ex teniente del Cuerpo de Asalto y 


En el cuartel del Iniante don Juan 
se ha celebrado Consejo de guerra 
sumarísimo contra Eduardo 
Sanz, ex combatiente de Estado 
Mayor y ex coronel del ejército ro¬ 
jo; Salvador Pomata, ex teniente 
del Ejército y ex comandante del 
ejército rojo; Francisco Ruiz, ex 
teniente del Ejército; Pedro Salvé, 


ex teniente del ejército rojo; Luis 
Mota, ex teniente de Intendencia 
del Ejército y ex comandante del 
ejército rojo; José Femandini, 
Francisco Arcenegui, Manuel Tá- 
rrega, Valeriano Blázquez, Vi¬ 
cente Blázquez, Federico Corral y 
Julia Díaz. 


SOLO HAY UNO 



El fiscal, en sus conclusiones defi¬ 
nitivas, solicita doce años de pri¬ 
sión para los seis primeros, que 
durante la guerra, al servicio de 
los rojos, alcanzaron todos la gra¬ 
duación de comandantes-jefes de 
brigada y de división, excepción 
del primero, que alcanzó la de co¬ 
ronel; seis años para José Fernan- 
dini Pérez, Manuel Tárrega y Va¬ 
leriano Blázquez; tres para Julia 
Díaz y multas para Vicente Bláz¬ 
quez y Federico Corral. 

Se les acusa de organizar lo que 
ellos llaman «Junta de Militares 
Patriotas». 

Durante el interrogatorio de los 
procesados éstos coinciden en que 
la organización está formada tan 
sólo por militares que han sido 
expulsados del Ejército, y que el 
fin de esta Junta en embrión tra¬ 
taba únicamente de, en caso de 




(*<Radiocinenia », núm. 124, 

de 1-VI-1946.) 



























CATEDRATICOS 

DEPURADOS 

Madrid.—En virtud de órde¬ 
nes del Ministerio de Educa¬ 
ción Nacional, han sido decla¬ 
rados depurados sin sanción 
alguna los catedráticos don 
Emilio Langle Rubio (de la 
Universidad de Oviedo) y don 
Ramón Prieto Bances (de la 
Universidad de Santiago), 
pero con pérdida de los habe¬ 
res no percibidos. 


(Agencia « Cifra», 8-VI-1946.) 

que por cualquier circunstancia 
se pertubara el orden público, po¬ 
nerse al lado de las autoridades, y 
que esta organización es absolu¬ 
tamente apolítica. 

Todos los procesados señalan a 
Salvador Pomata como organiza¬ 
dor de esta Junta, y declaran tam¬ 
bién la mayor parte de ellos que 
fueron procesados con anteriori¬ 
dad y fueron condenados a muerte 


y a penas que oscilan entre la ca¬ 
pital y los quince años de reclu¬ 
sión, cuyas penas les fueron con¬ 
mutadas. 

El fiscal, en su informe, destaca 
bien los hechos por los cuales los 
procesados se sientan en el ban¬ 
quillo de los acusados, que son los 
siguientes: En el mes de septiem¬ 
bre de 1945, el periódico comu¬ 
nista «Mundo Obrero» hace un 
llamamiento a los militares que 
han sido separados del Ejército, 
para que formen la Junta de Mili¬ 
tares Patriotas. Hay más tarde 
una carta dirigida al ex ministro 
de la Guerra del Gobierno del 
Frente Popular, teniente coronel 
Hernández Sarabia, que sale de 
España a través de una Embaja¬ 
da, en la que probablemente se 
piden instrucciones. A esta carta 
contesta el Hernández Sarabia 
con otra cuya letra reconoce el 
procesado Sanz, en la que se les da 
cuenta a los miembros de la Junta 
de que está organizando el ejér¬ 
cito republicano en el exilio. Hace 
resaltar el mal uso que han hecho 
los procesados de la generosidad 
de un régimen que les ha conmu¬ 
tado las penas y solicita su casti¬ 
go- 


A continuación, la defensa dis¬ 
crepa de la tesis del fiscal y esta¬ 
blece tres grupos entre sus defen¬ 
didos, estimando que el primero 
de ellos, para los que el fiscal soli¬ 
cita la pena de doce años, si bien 
pretendieron organizar la lla¬ 
mada Junta de Patriotas Militares 
con fines políticos, lo hicieron 
para evitár que en un momento 
dado la autoridad estuviera en 
manos de los partidos marxistas 
que tantos desmanes cometieron 
durante la guerra. Para los demás 
procesados solicita la absolución. 
El otro defensor también discrepa 
con el fiscal y solicita la libre ab¬ 
solución de sus patrocinados, que 
son Valeriano y Vicente Blázquez 
y Federico Corral. 

La sentencia dictada por el Con¬ 
sejo de Guerra ha sido notificada a 
los encausados. Por el fallo son 
absuetos los seis acusados si¬ 
guientes: Tárrega, Arcenegui, Ju¬ 
lia Díaz, Valeriano y Vicente 
Blázquez y Federico Corral. Se 
condena a cuatro años a Feman- 
dini; a seis años, a Ruiz, Salvá y 
Mota; a ocho años, a Sanz y a do¬ 
ce, a Salvador Pomata. 

(«Informaciones», 13-VI-1946.) 


El Gobierno español hace constar que jamás la dignidad nacional 
tolerará que las naciones extranjeras traten de ingerirse 
en los asuntos propios dejspafia 

Desea qoe quede, de un modo formal, constancia histórica de la protesta 
de España ante la injusticia del ataque que sufre 

bta del Misterio de Asuntos Exteriores a las representaciones diplomáticas de las naciones miembros del Consejo de Segoriddl 
de la 0. N. U. que mantienen relaciones cordiales con Espafla 


(«L a Verdad», de Murcia, 6-VI-1946.) 


PROBIDAD 

* * 

Hace algunos años, un insigne 
maestro de periodistas, cuyo nom¬ 
bre vivirá entre nosotros imperece¬ 


deramente, convocó un concurso, 
espléndidamente dotado, para pre¬ 
miar al investigador que demos¬ 
trara que Cristóbal Colón era espa¬ 
ñol. No le importaba al ilustre pa¬ 
triarca del periodismo de dónde 
fuera realmente Colón. El quería 
que fuera precisamente español, y 
hubiera dado su fortuna por demos¬ 
trarlo. La actitud no era muy cientí¬ 


fica, pero era entemecedora, brava, 
patriótica y apasionada hasta in¬ 
currir en una apasionada y ciega 
intransigencia. Sólo elogios, ya a 
esta distancia del hecho, merece tan 
generosa actitud. A la cual respon¬ 
dió por cierto un erudito gallego con 
una hábil superchería que demos¬ 
tró a su modo que también Colón 
era gallego. 
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Naturalmente Colón «sigue sien¬ 
do» genovés, lo cual, dado además 
el concepto vago que entonces tenía 
la nacionalidad italiana, en nada 
aminora la gloria de España en el 
Descubrimiento. 

De una manera semejante, pero sin 
aquella belleza de pasión de nuestro 
compatriota, se ha convocado un 
concurso universal para demostrar 
no lo que es España, sino precisa¬ 
mente que España es un principio 
de peligro para la paz mundial. Se 
han acarreado materiales sobrados 
para demostrar que España es un 
país en paz, para la paz y de paz. 
Pero no importa. Como el concurso 
está bien dotado —mucho más es¬ 
pléndidamente que el de nuestro 
gran paisano —, y el primer premio 
consiste en una sonrisa del atraca¬ 
dor del Banco de Tiflis y de todos los 
Bancos que hay entre el Oder y el 
Yan-tsé-Kiang, no han faltado sa¬ 
bios que han «demostrado» no lo 
que es realmente España, sino lo 
que Stalin y sus fuerzas obedientes 
quieren que sea. 

Naturalmente, Colón «sigue sien¬ 
do» genovés. Y la probidad de los 
sabios... ¡buena, gracias! 


(«Informaciones», 3-VI-1946.) 


El Colegio de Abogados 

de Madrid se dirige al 
Consejo de Seguridad de la U. N. O. 


DESPUES DE EXPRESAR SU ESTUPOR POR EL DICTAMEN DEL SUBCOMITE, AFIRMA QUE 
CONCULCA LOS PRINCIPIOS ELEMENTALES DEL DERECHO INTERNACIONAL; APELA AL 
SENTIDO DE JUSTICIA DE LOS HOMBRES UBRES DEL MUNDO; RATIFICA SU SOUDARIDAD 
CON FRANCO, Y D ICE QUE LOS ABOSADOS EJERCEN SU PROFESION SIN TRAB AS NI CORTAPISAS 

Repudia a los mendicantes de ayudas extranJeras 
que asesinaron a 186 abogados , 42 magistrados, 
11 notarlos y 61 funcionarlos Judiciales de Madrid 

I» Cotafio * Abooéo. d. Ite 
rM te tertedo ti Cantío á» íte 
«wtáad dt it U. * a «i ti guita 


» l í te nte,» «■ • 


El proceso de MIHAILOVICH 


El ministro 
de Industria 
y Comercio, 
en Barcelona 

BAÜCLLONA. 11—EJ mimare dt 


y t u i ond tdtt. te tecbo un* vis» 
teste látelo» «Lt Btptte lodut- 
«»U. 

Pte recibido por ti terte dt To¬ 


ta tu rUtls s tet dteUatat 
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m a tetados, ti km 

--, OI funoK 

rporado 


(«Informaciones», Jl- \ ¡-1946.) 


SOBRE LA DEMOCRACIA 


La democracia no es una forma de 
gobierno, sino la forma de expre¬ 
sión de los pueblos para elegir en¬ 
tre los posibles gobiernos. Como 
forma de expresión o procedi¬ 


miento, la democracia tiene sus 
limitaciones. Del reconocimiento 
de las limitaciones de la democra¬ 
cia, puestas de relieve por los he¬ 
chos en la gran época que vivimos. 


nace el augen la revalidación ad¬ 
mirable del concepto de demo¬ 
cracia tal como aparece hoy entre 
nosotros m 

La primera limitación de la de¬ 
mocracia nace de lo siguiente: vo¬ 
tar es un derecho del hombre, no 
un deber. Los Estados no tienen 
tuerza coercitiva para imponer a 
sus ciudadanos la obligación de 
votar. Si una docena de ciudada¬ 
nos renuncian a su derecho de vo¬ 
to, el sufragio deja de ser univer¬ 
sal. Y si ese sufragio no universal 
es aceptado como fidedigna ex¬ 
presión de la voluntad general, 
¿qué impide que sean tenidas por 
fidedignas expresiones de la vo¬ 
luntad general otras formas de su¬ 
fragio restringido, hasta llegar a 
la anulación entera del sufragio? 


ALMORRANAS 

(HEMORROIDES) t u m o R r s venosos, cicatrices 

\-7 MAL FORMADAS, ULCERACIONES, 

VITI “gTs EPITELIOMAS (CANCER), etc. 

Tratamiento por Diatermocoagulac*ón. Este método permite ai 
paciente hacer su vida normal y viajar inmediatamente después de 
tratado, por no precisar guardar cama ni hospitalizarse. 

Dr. GARCIA PEREZ "Lí,-'' D f.,’ 

1 x AvuJ.mie de Cátedra en la Facultad de Medicina <U* Madrid 
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El C. de Seguridad de la O. N. U. 
rechaza la propuesta polaca de ruptura con España 

.. -i n T ru-Lnj-uirijVLru- L rLarijuvvu-tnnnnru-iA rtr>nnnfvvy » rM- y - » ^rwvv^^ 


Votaron a favor de la misma, Rusia y sus satélites 

En contra Inglaterra, Estajos Unidos, Australia, Brasil. China, Holanda y Egipto 


tu miu gn 

(Miilis (iludís It liglittin g K. II. 
wi oNeto de esiudio ti li renlii tel liérciles 


Iut< Yack, (nifinti), 24.-S* ki vitad* U 
■i di raUdoBM coi España. 

Solo la lúa apoyado Emú, Ftaacti, Méjico y Folíala, tal MMo 
■m Hiabit han votada ii cntn do U nd aidi 

Sam York, ti— El Coa*- i o»* r-o drd dar la bíemvtntda a I Mala tu» facha aara 


La anava proponía la Lan¬ 
ía ao*lara qvt cualquier 
-*——> dal Cooaajo laodrta 


lo anterior a la naneiotuda 


nava pa Ipro para la amUtad 
InUroMional*. Bata pro purr¬ 
ia m aaunaja « parta a la 
qw an ai llampo «u«irl<5 FU 
ladoa Uotato. part maaUoaral 
eaao la Pirata balo la aUtílah- 



(«La Verdad ». 25-VI-I946.) 


Un segundo contingente 

DE NIÑOS POLACOS 

llegó ayer a Barcelona 

Quedarán alojados en una señorial residencia, 
rodeada de jardines, 
enclavada en la barriada de Vallcarca 



Ki tete tupor'or «te Folíela y Otra* renroooataoloneo 

de» do la* primeree niño* que deeomturearen y del principe 


i »Mk>ii< mnatlr de Bsrop t dondt ttnbu resallen, y llevada o 
■na bürrr, «J. J que | un campo de cotKentraclóii ajlem ui. 


La travesía ha sido 
ranie ella m han puesto enfer 
moa tres niños, que sacan dal bar¬ 
co 106 camilleros de la Cruz Roja 
Española dependientes de la Or¬ 
ganización en Barcelona, trasla¬ 
dándolos a una ambulancia qu< 
ha llegado harta el pit dal bar¬ 
co. En cómodos autocares y co 
ches, los 73 ulftos restantes, 
paitados de cinco instructores J 
tres profesores poéacos. llegado* 
también en el «Sirter». se trarta 
daron a la reside neta previamente 
preparada, en la barriada de Valí- 
canoa. Tras la onruvana llegamos 
nosotros, también, a la mansión. 
Ya. antee, la han inspeccionado las 
autoridades sanitarios esparte 1 
correspondientes, al frente de 
cuales Qgum él doctor Camuftéx, 
llegado de Madrid con este exclu¬ 
sivo objeto. Y al entrar en resi¬ 
dencia tan confortable, tan eala 
dable, rodead* dt cuidados jardi¬ 
nes, cara al denso panorama de 
la urbe, loe niños polacos quedan 
ensimismados, como si aquello fue¬ 
ra uno de los bellos sueños que 
«saltaran sus memes rr*« ffndai 
F" n*«*' inLt _’iuilua ágjg; 


(«Intonnac iones», 20-VI-J946.) 


¿Cuál es el matiz que garantiza la 
sinceridad de unas elecciones e 
invalida otras? Y, sin embargo, 
ese matiz es el juez de la democra¬ 
cia verdadera. 

El «sufragio universal sincero», 
tal como lo presentan no pocos, 
puede conducir igual a la libertad 
que a una anarquía o a una dicta¬ 
dura. El sufragio democrático no 
es, pues, necesariamente univer¬ 
sal. Su sinceridad es, por otro la¬ 
do, parámetro del tiempo en que 
se expresa. Puede ser, además si¬ 
multáneamente garantía y peli¬ 
gro de la democracia. En una pa¬ 
labra, tal vez democracia y sufra¬ 
gio universal no son cosas distin¬ 
tas, pero tampoco son una y sola 
cosa, como hasta hace poco se pre¬ 
tendía. 

La democracia pretende crear las 
condiciones necesarias para ga¬ 
rantizar no el derecho del sufra¬ 
gio, sino la generalidad de los de¬ 
rechos del hombre. Donde no exis¬ 
tan las condiciones para que el de¬ 
recho de sufragio se entronque y 
trence armoniosamente con los 
demás, respaldándolos, la demo¬ 
cracia quedará invertida, capitu¬ 
lará y dejará de existir, víctima de 
sí misma. 

Lo que prevalece, lo que es impor- 


.*><•.» r i (Tj r c?j ~ C7jr c?j ?W? C7í m i! * v íTj ? vTj r ero r ? 4 . 7 a • “Vü a.» 































Humberto II 

perdió el referéndum 

Italia se declarará el próximo 
sábado oficialmente República 

(«La Voc de España», 6-VI-1946.) 



i «mtparr rl Irrtor ntm din crállnn: e! lino. rebultado d«*l plrhinrlto *«ibrf la forma d<‘ 
Gobierno, Indico uno hondo dJvhlón entre lo» Italiano» en do» mltade» ca»l Iguale»; el 
«dro, pue»im obtenido» por lo» difrrente» partido» en la futura Támara rnn»tltiiyrntf, ln- 
dlro una frarmentarlón baotante acunada: un cierto predominio en lo» populare» cat«Mi¬ 
ro», Iberamente »uperados por la agruparían de lo» «lo» partido» marxlnta» y el papel 
drebdro de lo» detná» gnipitn» de Inpilerda y derecha.» burgueses. 

(«Mundo», 16-V1-1946.) 


hay en el mundo una sola Monar¬ 
quía totalitaria, subsisten mu¬ 
chas repúblicas totalitarias: la 
suprema, viva y delicada vigencia 
de las libertades del hombre en¬ 
cuentra en la forma tradicional 
monárquica no un clima perfecto, 
pero sí, dentro de lo posible, el 
más apto clima de vida y desarro¬ 
llo. De la misma manera que nin¬ 
gún demócrata de ningún matiz 
es capaz de ocultar su recelo ante 
la perspectiva de un sufragio uni¬ 
versal sincero, que no deje nada 
por revisar —cuya insondable in¬ 
cógnita se resolvería en totalitario 
o en republicano, en comunista o 
en monárquico, según cuál fuera 
el peligroso y casual albur de la 
ruleta—, ninguno es capaz de ne¬ 
gar que los logros inmensos de 
nuestra época —en lo social y en lo 
económico como en lo moral— 
pueden canalizarse hoy mejor en 
la Monarquía que en la Repúbli¬ 
ca. Y es que, hoy, la Monarquía no 
es sólo consecuencia de la liber¬ 
tad; es también su causa misma. 

IGNACIO AGUSTI 

(«Destino», 16-11-1946.) 



Purgante de* acción suave y 
siempre indicado para todos por 
inofensivo. 

(C. S. núm. 5 005) 


tante no es la reivindicación de 
ese derecho de voto por el voto 
mismo, sino la reivindicación de 
los conceptos de libertad general, 
de respeto al individuo que cons¬ 
tituyen realmente la esencia de la 
democracia tal como ésta ha sa¬ 
lido vencedora de los debates po¬ 
líticos y de la guerra. Esos dere¬ 
chos son demasiado sagrados y su 
naturaleza demasiado real para 
que queden condicionados a una 
teoría del sufragio. 

La democracia está al margen de 
las formas de gobierno. Es, sin 
embargo, notorio que mientras no 


F>9T\ EN LIBRERIAS LA SEXTA EDICION DE 

"MISION DE GUERRA EN ESPAÑA" 

lo obra famosa del ex embajador de los HE UTJ. en España 

CARLTON J. H. HAYES 

"MISION DE GUERRA EN ESPAÑA" 

es el impresionante relato de un hombre liberal y demdcrau. enemigo 
de dictaduras y de regímenes de autoridad. 

TRADUCCION LITERAL, EXPRESAMENTE REVISADA Y 
AUTORIZADA POR EL AUTOR 
Ningún cepañol debe dejar de leer este libro extraordinario 
Pídalo hoy mismo a tu librarla o a E. P. E. S. A. 

Aloalá, 20, ó Coya, 23. Madrid. 
































































NUEVA LEY 

DE ASOCIACIONES EN 
ESTUDIO EN LAS CORTES 


RECONOCE A TODOS LOS 
ESPAÑOLES EL DERECHO A 

CONSTITUIR 
ENTIDADES 
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(«La Voz de España», de San Sebastian, 11-VI-1946.) 


COMENTARIO 


Ambigüedad, no 


Dice un cronista que, cuando la 
Misión española llegó a Buenos Ai¬ 
res en el crucero «Galicia», la mul¬ 
titud aclamó a los recien desembar¬ 
cados y sus gritos de «Franco sí, 
comunismo no», llegaban hasta un 
barco soviético allí cerca at\clado, 


cuyos marineros, sin el estorbo de 
los ukases de Stalin, que en muchas 
ocasiones está imposibilitado de 
correr telones ante sus súbditos, 
podían comprobar que hay pueblos 
en el mundo adversos al sistema y al 
régimen paradisíaco de Rusia, y 


Dipcias internacionales en la clasitoi 
política ile las artistas alemanes 

La única conclusión unánime obtenida es que todos 
fueron mimados por el tercer Reich 

IAgencia « Logos», 3-V/-1946.) 


son capaces de proclamar su sentir, 
no entorpecidos por escrúpulos 
como los de la O. N. U. 

Franco va a dibujarse, pues, en el 
concepto del mundo, cuando las 
nieblas de la mentira sectaria aca¬ 
ben de disiparse, como la personifi¬ 
cación del anticomunismo, y, ad¬ 
mitida la personalidad de España, 
en cuanto diversa del nazismo y del 
fascismo, se perfilará en cambio su 
tenacidad antisoviética, lo mismo 
cuando Rusia era aliada de un 
bando combatiente, que cuando lo 
ha sido del otro. Pero además, ve¬ 
mos en elecciones y plebiscitos, 
que, aun acentuándose la tenden¬ 
cia hostil a los bolcheviques en to¬ 
das partes, son ellos detentadores de 
un gran núcleo de opinión, por lo 
cual nadie puede negar la realidad 
de que el mundo se halla escindido 
en esas dos inmensas tendencias, 


*I*I*&^^ 


¡Un film musical de espec¬ 
tacular belleza con cancio¬ 


nes que nunca envejecen 


OIA 

POWER 

C£¿<» 

F A Y E 
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La dramático historia de une 
rouíer cjuc sacrificó su vida 
* tos dictados d« su corazón 
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GOBIERNO DE IZQUIERDAS 
EN FRANCIA 


LA LISTA COMPLETA 

PARIS, 24. Georges Bidault ha formado Gobierno, s'íSun 
se anuncia oficialmente. Además de la Presidencia del Go¬ 
bierno, Bidault conservará la cartera de Asuntos Exteriores. 

Vicepresidentes: Maurice Thorez, comunista, y Félix 
3ouin, socialista. 

Ministros de Estado: Francisque Gay, del M. R. P., y 
Alexander Varenne. de la Unión de Resistencia Socialista 
democrática. 

Hacienda, Robert Echuman, del M. R. P. 

Interior, Edouard Depreux socialista. 

Justicia, Pierre Kenrr Teitgen, riel M. R. P. 

Armamento, Charles Tillon, comunista. 

Agricultura, Tanguy Prlngent. socialista. 

Industria, Marcel Paul, comunista. 

Educación Nacional, Edmond Naegelek socialista. 

Obras Públicas y Transportes, üules Moch, socialista. 

Colonias, Marius Moutet, socialista. 

Población, Robert Pringent, M. R P. 

Correos, Jean Latourneau M. R. P. 

Trabajo, Ambroise Croizat, comunista. 

Sanidad Publica, Rene Arthaud, comunista. 

Ex Combatientes y Victimas de guerra, Laurent Casanova, 
comunista. 

Ejército, Edmond Michelet, M. R. P. 

Economía Nacional, Francis de Menthon, M. R. P. 

Reconstrucción, Frangoise Billoux, comunista. 

Secretario de Estado, agregado a la Presidencia y proba¬ 
blemente encargado de Información Andre Colín, M. R. P. 

Bidault no sólo será primer ministro y ministro de Asun¬ 
tos Exteriores, sino que ocupará también la cartera de In¬ 
formación, con un subsecretario. 

Aun no ha sido nombrado el ministro de Alimentacicn.— 
EFE. 


(Agencia «EFE», 24-VI-J946.) 


cedimientos catalogados ya en la 
categoría de las violencias inhu¬ 
manas. Una leyenda negra calum¬ 
nió a España, envolviéndola en las 
humaredas terribles de la Inquisi¬ 
ción, y una historia reciente, histo¬ 
ria roja, por cierto, multiplica sus 
testimonios en desprestigio del sis¬ 
tema que tantos millares de vícti¬ 
mas registra, con un salvajismo 
impropio de nuestro tiempo, si no 
es que nuestro tiempo significa una 
regresión de decenas de siglos. 

Es preciso decir nuestro «sí» y 
nuestro «no», con la misma valen¬ 
tía y con el mismo entusiasmo que 
los hermanos argentinos. La ambi¬ 
güedad no va a tener puesto muy 
pronto en el panorama de las defi¬ 
niciones de los pueblos. 

(«La Verdad», 6-VI-1946.) 


FONTORIA 

Muevo 7 «nntuoio .alón de té I 
EDIFICIO TEATBO AXBBNIZí 

MAGNIFICAMENTE \ 
REFRIGERADO 

Qittu ¿tito, tarde y noche, 
de lee orquesta* 

LUIS OUQUEi 

PRIETO j 

ETMPERATURA DE SIERRA! 
EN EL CENTRO DE MADRID! 


una de las cuales afirma a Cristo y 
otra lo niega. 

Aquí está España, fiel a su conti¬ 
nuidad histórica, por consiguiente, 
enarbolando el estandarte de Cristo. 
Que libra sus batallas con una tác¬ 
tica de amor, mientras el adversario 
ha hecho profesión de ideas y pro- 


PARA REJUVENECER 

CREMA "OMO-M %MtU 
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El Caudillo, en la Exposición 
de Arte Marroquí de Córdoba, 
conversa con un moro notable 

-o- 

Han sido conocidas ahora 
las palabras cambiadas 


Sevilla.—Una de las notas más 
importantes del viaje del Caudillo 
por Andalucía se produjo por sor¬ 


presa en el momento en que Su 
Excelencia visitaba en Córdoba la 
Exposición de Arte Marroquí. El 


Caudillo habló con varios moros 
notables y, contestando al saludo 
que éstos le dirigieron, pronunció 
estas palabras: «Estoy muy satis¬ 
fecho de ver aquí, en Córdoba, a 
los marroquíes colaborando en la 
cultura y en la civilización que 
nos dejaron nuestros antepasa¬ 
dos. Hemos vivido hace siglos jun¬ 
tos y la fraternidad y hermandad 
han reinado siempre entre noso¬ 
tros. La cultura que de vosotros 
recibimos os la devuelve hoy Es¬ 
paña centuplicada en las obras 
que realiza en Marruecos. A la vez 
que España se preocupa del re¬ 
surgimiento económico y social 
de sus provincias, yo pienso siem¬ 
pre en realizar lo mismo en Ma¬ 
rruecos, donde he vivido los mejo¬ 
res años de mi juventud y donde 
he dejado gran parte de mi cora¬ 
zón.» 

El viejo Xefir Sid-Abdesalam-el- 
Alami, director de la Sección 
Arabe del Conservatorio Hispa- 
nomarroquí de Tetuán, ofreció, 
tras bellas palabras, una rosa al 
Caudillo. 

El Generalísimo, al recoger la flor 
ofrecida, pronunció esta frase: 
«Esta flor, delicada y sencilla, 
tiene para mí una exquisita y alta 
significación espiritual, porque 
ha salido de tu corazón. El resur¬ 
gimiento de los pueblos consiste 
en su gran alcance cultural y so¬ 
cial, y el equilibrio de uno y otro 
sentimientos es lo que hace gran¬ 
des a todos lo pueblos». 

(Agencia « Logos », 30-V-1946.) 
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Diroonió?.: Alfolio Oamorra 
Maitr*: Angai Palomaro 
J«fo dr cocino: Srgovia 

TWfono mim. 3. _ El Planfjo 



El mahatma Gandhi se dirige al «Shivaji Parlo», de Bombay, donde pronunció 
un discurso ante más de 100.000 personas para recomendar la «no violencia» en 
las relaciones entre la Gran Bretaña y la India. 


(*Mundo», 7-IV-1946.) 
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USTEDES SON LOS 
MAS INDICADOS 

Por ADEM1 


Comprendemos, señores bolchevi¬ 
ques, la tremenda indignación que 
ha tenido que producirles la inau¬ 
dita ley contra las huelgas del Presi¬ 
dente Truman. La comprendemos y 
la justificamos benévolamente por¬ 
que a nuestro humilde y sencillo en¬ 
tender tienen ustedes toda la razón. 
Vamos creyendo, como Saavedra 
Fajardo, que la Justicia y la Ver¬ 


güenza, por no vivir entre los hom¬ 
bres, han emigrado al cielo. Y uste¬ 
des, que son los auténticos albaceas 
testamentarios en la tierra de tan 
preciosas virtudes, han saltado 
como buey con tábano —perdón 
por la comparación — ante tamaño 
desafuero. 

La ley « rompehuelgas» es, cierta¬ 
mente, una ley monstruosa; aun¬ 
que se apoye en el «primun vivere», 
de la nación norteamericana frente 
al«primun et semper disturbare» de 
sus agentes y amigos de la C. I. O., 
que —¡los pobres !— jamás se han 
metido en política ni han seguido 
las consignas de Moscú contra su 
propia patria, como afirman con 
venenosa intención los fascistas 
norteamericanos. 

¡Impedir el sacrosanto derecho a la 
huelga invocando no sabemos qué 


fútiles pretextos de que la gente 
puede morirse de hambre al quedar 
ciudades aisladas y regiones ente¬ 
ras desabastecidas de lo más nece¬ 
sario! ¡Qué exageración! Y en úl¬ 
tima instancia, ¿qué? ¿Es que sólo 
de pan vive el hombre? ¿Qué repre¬ 
senta la pequeña molestia de mo¬ 
rirse de hambre ante la inmensa sa¬ 
tisfacción de los líderes proletarios 


de sentirse omnipotentes para de¬ 
cretar el sometimiento de todo un 
pueblo a su voluntad? 
Parafraseando aquella célebre sen¬ 
tencia del inefable Albornoz de que 
«todos los conventos de España no 
valen la vida de un solo republica¬ 
no» —frase que la Historia (con 
mayúscula) grabará en letras de oro 
cuando se haga justicia a las ideas 


(«La Voz de España», l¡-VI-1946.) 


profundas —, ustedes pueden argüir 
que todo el bienestar de los Estados 
Unidos no justifica la draconiana 
disposición del Presidente Truman. 
Y además, que «vale más morir de 
pie que vivir de rodillas —esta es 
otra frase a la que no se ha rendido 
aún el homenaje que merece —, so¬ 
bre todo si quien tiene que morir no 
es el que la pronuncia, porque hasta 
ahí podían llegar las bromas. 

Es lógico y humano que subleve el 
ánimo una medida de este jaez a 
quienes, como ustedes, se han pa¬ 
sado la vida predicando —y practi¬ 
cando, que es lo que vale — la liber¬ 
tad de las masas, la democracia de 
los Gobiernos, el bienestar de los 
pueblos. Y es comprensible también 
que hayan estallado en viva indig¬ 
nación a pesar de su reconocida 
ecuanimidad y « bonhomie» ante 




PINILLA HABL4 A LOS FEKHOVIAKIOSl 

EN E L TEATRO CALDERON DE VALLAD OUI) 

La mano abierta para los proletarios españoles 
convoeados para la OBRA de la REVOLUCION 

AUMENTO de SALARIOS, participación cu los BENEFICIOS 
y dignificación <lel obrero bajo la unidad inoral de todas las clases 

( « Informaciones», 17- VI-1946.) 




















Modificación de las tarifas 
de la R. E. N. F. E. 

——O- 

A partir del 15 de junio aumenta en un treinta 
por ciento el transporte de viajeros y en un 
doce ei de mercancías 

(Agencia «Logos», 8-VI-1946.) 

Sífilis! la tai 
a part ir M próximo la 21 

Si no basta la compra directa se irá al 
cupo forzoso por el sistema de derrama 


(«La Voz de España», 15- VI-1946.) 

semejante provocación, que es un 
insulto a las masas conscientes. 
Porque, vamos a ver: ¿qué trabajo le 
habría costado a Truman antes de 
dar a luz semejante felonía haberse 
dado un pequeño paseo por la 
V. R. S. S., aprendiendo «de visu» 
las buenas formas y los correctos 


modales de la democracia soviéti¬ 
ca, espejo de democracias donde las 
haya y modelo purísimo de liberta¬ 
des humanas? ¿Acaso no habría 
visto allí, si hubiera tenido la pa¬ 
ciencia y la humildad de tomar 
ejemplo, cómo los obreros de Odesa, 
y los de Moscú, y los de Leningrado, 



A 5 PESETAS LITRO 

111DE11: DE JIIIO 


(Agencia «Cifra», 3-V1-1946.) 


Diez mil pesetas 
diarias de multa a 
cada abastecedor 
de carne en 
Valencia 


Estará en vigor hasta 
que. garanticen el 
abastecimiento 

VALENCIA, 23. —El jrober- 
nador civil .ha ordenado la de¬ 
tención de los 27 abastecedo¬ 
res de carne de Valencia, im¬ 
poniéndoles una multa diaria 
de 10.000 pesetas a cada uno 
de ellos por cada veinticuatro 
horas que el mercado está des¬ 
abastecido de carne. El gober¬ 
nador ha tomado esta medida 
en vista de que, desde la se¬ 
mana pasada, en que empeza¬ 
ron a regir los nuevos precios 
de la carne, consistentes en la 
insignificante cantidad de una 
peseta de diferencia por kilo 
en ganado vacuno, se empezó 
a notar un considerable des¬ 
censo en la matanza, llegando 
en el día de hoy a la cifra de 
cinco terneras y 20 corderos, 
con un total de 894 kilos, para 
el consumo de Valencia. El go¬ 
bernador está decidido a man¬ 
tener esta actitud hasta que 
los abastecedores garanticen la 
cantidad de 15.000 kilos dia¬ 
rios de carne para Valencia, 
habiendo impuesto a los abas¬ 
tecedores las multas corres¬ 
pondientes a los dias de ayer 
y hoy. 


(Agencia «Cifra», 23- V-1946.J 
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¿MEDIADOS DE ESTE MES 

SE AUMENTA LA RACION DE PAN 

Diferentes gestiones que hemos podido confirmar oficialmente nos permiten 
anunciar que antes del día 20 del corriente mes será aumentada en nuestra 
provincia la ración de pan en todas las categorías sobre la base de cantidades 
que suponen aproximadamente el doble para cada una de ellas. Así, los clasifi¬ 
cados en primera que hasta ahora tenían derecho a 80 gramos, disfrutarán de 
150; los de segunda pasan de 100 a 200 y los de tercera de 150 a 250. 
Recibimos con verdadera satisfacción la noticia, que es como un anticipo de las 
posibilidades que ofrecen las cosechas. Ya no será sin duda tan agobíente la 
lucha por la clasificación que se mantiene estos días con la Delegación de 
Abastecimientos. Las cantidades indicadas suponen una positiva mejora. 


(«La Voz de España», 2-VII-1946.) 


gozan de una absoluta libertad para 
declararse en huelga cuando les pe¬ 
ta? ¿No es seguro también que hu¬ 
biera podido leer, hablar y escribir 
cuanto le viniera en gana sin censu¬ 
ra, restricciones ni cortapisas de 
ningún género? ¿Tal vez no hubiera 
advertido que el pensamiento y la 
acción son tan libres en el paraíso 
soviético como lo es el pintado pa- 
jarillo en la enramada? 

Allí no se mata, ni se encarcela, ni 
se destierra a nadie. El que se mue¬ 
re, es por su libérrima voluntad; el 
que se encierra, es por su libérrimo 
deseo de hacer ejercicios espiritua¬ 
les; el que se va a Siberia en un 
vagón de ganado es por puro y di¬ 
vertido turismo. ¡Qué aprendan, si 
pueden, esos desdichados países 
capitalistas, que porque han colo¬ 
cado a sus obreros a un nivel deco¬ 
roso de vida, que maldita la falta 
que les hace, creen que lo han hecho 
todo! ¿Es que no cuentan nada las 
esencias democráticas? ¿Y los de¬ 
rechos del hombre? ¡Ah!... 

Sí, señores. Están ustedes en lo 
cierto y por si les sirve de algo, ahí 
va esa mano de amigo, con el 
aliento necesario para que no des¬ 
mayen en su generosa empresa. Us¬ 
tedes son los más indicados, uste¬ 
des son los únicos para dar leccio¬ 
nes de libertad y de democracia, 
porque ustedes predican con ejem¬ 
plo. ¿Qué hay quien lo duda toda¬ 
vía? ¡Bah! No hagan caso de esos 
envidiosillos que han dado en fi¬ 


jarse en el nimio detalle —puro ol¬ 
vido, seguramente — de que se ha 
perdido la memoria de unas elec¬ 
ciones libres en Rusia. O en aquella 
otra calumnia de los secuestros, de¬ 
puraciones, purgas, asesinatos, es¬ 
pionajes y demás zarandajas reac¬ 
cionarias. Envidia y nada más que 
envidia. 

Lo que pasa es que ustedes -y esto es 
lo que les duele a los demás — son 


El teniente ALCALDE 
de Palacio da una co¬ 
mida a los pobres 

Entre las tradicionales fiestas y actos 
que se celebran en honor de San An¬ 
tonio de la Florida merece especial 
mención en el presente año, como 
nota simpática, el noble gesto del 
marqués de Vivel, teniente de alcalde 
y presidente de la Casa de Socorro de 
Palacio, obsequiando a los pobres 
del distrito, el día 15 del actual, con 
una comida íntima, Fueron cerca de 
cien los comensales, incluyendo la 
presidencia, formada por el teniente 
de alcalde, cura párroco de San Mar¬ 
cos y secretario de la Tenencia de 
Alcaldía. 


(«Informaciones», 19-VI-1946.) 


unos barbianes que aspiran a me¬ 
terse en el bolsillo a la Humanidad 
con muchísimo respeto, o sin respe¬ 
to, si es necesario. Y es posible que 
lo consigan, porque por algo en po¬ 
lítica, como en matemáticas la serie 
de los números primos, como la de 
los hombres tontos, es práctica¬ 
mente ilimitada. 

(«Informaciones», 5-VI-1946.) 


FDCMIE PUEDE VD. 6UHUR10 PIE. 

CACAO EN POLVO 

MONER Y LLACUNA, S. A. 

Abren desde cate feche heeti el 31 del próximo diciembre tm interesante 
concurso de freses publicitarias, con arreglo , a la» Mguienle» base»: 

1» Para optar a este concurso es preciso enviar a “AZOR". Reina. ?\ 
Madrid, cuantas frases publicitarias se le ocurran. enc*aminad»> a destacar 
en breves palabras el gran poder alimenticio y la economía que representa 
el empleo para el desayuno de tan acreditado producto. Deberá hacerse 
constar nombre, domicilio v localidad del autor de cada una de ellss. 

2% Un Jurado, cuyo fallo es inapelable, seleccionará la» frarc.» que te 
vayan recibiendo, y las que por su valor publicitario lo merezcan. serán 
publicadas. « partir del próximo mes de novicmbic. en la Prrv.«a de 
Madrid y '‘España” de Tánger. Por cada frase publicada, su autor pcihirá 
por giro postal la cantidad de pesetas 10. 

¿a Todas las frases publicadas quedarán de la exclusiva propiciad de 
‘Moner y Llacun» S A", fabricantes del cacao. 

4a No se admitirán reclamaciones de ninguna especie ni se mantendrá 
correspondencia sobre los originales enviados. 

¿IH DESAYUDO EXQUISITO? SI. KM MU 

CACAO MONER Y llACUNA 

Representante: G. Sanche» Herrero. Tléf». l<fr».13Ml _ 
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ORDEN CIRCULAR 


SUSPENSION DE LAS 

EXHUMACIONES 
DE CADAVERES 

El ministerio de la Gobernación, a 
través de la Dirección General de 
Sanidad, ha publicado en el «Bole¬ 
tín Oficial del Estado» la siguiente 
orden circular: 

«Constituyendo un peligro cierto 
para la salud pública el practicar 
exhumaciones de cadáveres en la 
época estival, aun cuando se las ro¬ 
dee de las mayores garantías higié¬ 
nicas, esta Dirección General, cuyo 
deber principal es velar por la con¬ 
servación de la salud pública,'para 
evitar dicho peligro ha tenido a 
bien disponer: 

Primero. Se suspenden las ex¬ 
humaciones de cadáveres desde el 
día de la publicación de la presente 
orden circular en el «Boletín Ofi¬ 
cial del Estado», aun cuando ya es¬ 
tuviesen autorizadas, hasta el día 
l.° del próximo mes de octubre, en 
que podrán reanudarse con arreglo 
a las disposiciones vigentes. 
Segundo. Se exceptúan única¬ 
mente de la prohibición a que se 
refiere el número anterior las ex¬ 
humaciones que pudieran decretar 
las autoridades Judicales en virtud 
de las funciones que le están enco¬ 
mendadas.» 


(Nota Oficial, aparecida el 10-VI- 
1946.) 



VOTO DE DEFENSA 

de los dogmas de la Asunción 
y mediación de la Virgen 


GUANTES 

BOLSOS 

FANTASIAS 

AMARILIS 

Rosellón, 218. 

entre Rambla y Paseo de Grada. 


HA SIDO FORMULADO POR EL ALCALDE 
EN NOMBR E DEL PUEBLO DE MADRID 

Se pedirá al Santo Padre defina como dogma 
de fe el soberano MISTERIO de la Asunción 

( «/ nformaciones», 30 - V-1946.) 
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Grandiosa peregrinación comorcal de los Jóvenes de A. C. 



Los Jóvenes de A. V. en pe rrgrinarión hacia la Virgen de los Huertos. ol cmzar el 
puente, camino del Santuhrio (Véase información tn 4 .* plana) 

(•La Verdad », 4~V1-1946.) 


Fomentar la cultura religiosa. — ílccrislianizar la 
familia. — Educar cristianamente a la juventud. — 
Defender la moralidad pública. — Solucionar cris- 
fianamonte la cuestión social. — He aguí algunos 
tic los fines particulares de ACCION CATOLICA. — 
Cooperar a ellos es deber de todo buen cristiano. 
Engrasa las filas de ACCION CATOLICA. — ,Sus~ 
riba la TARJETA en consonancia con tu posición. 


RADIO S. E. U. 

conmemoró ayer 
el V aniversario 
de su fundación 

Para conmemorar el quinto aniversa¬ 
rio de su fundación, Radio S. E. U. ce¬ 
lebró ayer diversos actos, que resulta¬ 
ron brillantísimos. 

Por la mañana, en el campo de depor¬ 
tes de la Ciudad Universitaria, se jugó 
un partido de fútbol entre el equipo de 
la emisora y el del Instituto Social de la 
Marina. 


A las cuatro de la tarde comenzó la 
emisión, en la que todos los colabora¬ 
dores y redactores de la emisora, du¬ 
rante cerca de tres horas, hicieron un 
reportaje radiofónico de la historia de 
la emisora, una de las pocas que en el 
mundo se dedican a beneficiar a los 
estudiantes. 

A las siete de la tarde, y en una emisión 


CASTIELLA 



(«Informaciones», 14-VI-1946.) 


especial, intervinieron el delegado na¬ 
cional del Frente de Juventudes, cama- 
rada Elola-Olaso, y el secretario gene¬ 
ral del S. E. U., en representación del 
jefe nacional, que se encontraba ausen¬ 
te. 

Por la noche se radió un número ex¬ 
traordinario del «Altavoz de la Juven¬ 
tud», único diario hablado de actuali¬ 
dad juvenil y universitaria, realizán¬ 
dose. por último, la retransmisión de la 
obra teatral que se representa en el Al¬ 
cázar. 


(•infonnaciones », 6-VI-l946.) 


CAMINO DE ROMA 

por García Sanchiz. 

Esta noche, a las ocho, desde Radio Madrid 
y su red de emisoras. 

Viajes Klcano, 8. A. — Peregrinación nacional 
de acompañamiento a los nuevos cardenales. 
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TANGER.-F.^cena final del ííacto 


Joaquín Calvo 8otelo ha ele - 
gldo ceta escena para nueal u sec¬ 
ción. ” Tánger” et una de /a> más 
fina» otra§ de zu ingenio, y, aun¬ 
que la escena es breve, sirve sufi 
cien temen te para dar a quienes 
desconozcan la obra su clima hu¬ 
morístico y bello. 

ALFONSO.— Uly... 

ULY.—Dlme... 

(La voz de los dos se ha hecho 
de pronto angustiosa , intima.) 

Alfonso.—S i yo te dijera... 

ULY.—¿Qué?... 

AXFOnso —Que acaso ni tú misma 
daeeaa con la fuerxa, con la vehemen¬ 
cia que yo. el encontrar a Alfonso Na¬ 
dal sano y salvo. 

ULY—¿Si? 

(Dirlase que está sufriendo mu. 
cho desdi hace unos momentos.) 

ALFONSO—( Pesadamente .) 8L 

ULY.— Y eso, ¿por qué. Alfonso?... 

Alfonso.—P orque... perdóname... 
Que no te parezca una estúpida vani¬ 
dad de mi parte 1° Q ue te voy a decir... 
Porque yo creo con toda mi alma, Lily, 
que tú tienes que quererme a mi mu¬ 
cho más que a nadie en el mundo; 
porque... no es que se a yo mejor o peor 
que Nadal, no; eso serla pueril, o ton¬ 
to, o injusto también, posiblemente, 
que lo pensara y. sobre todo, que te 
lo dijera; sino porque me parece que 
tanto mis pocas virtudes, si alguna 
tengo, como mis defectus.. te van 
más. Lily. que los de Nadal... 

ULY - ¿Cree»?... 

ALFONSO. —Si de verdad... No aé... 
como éi ha luchado por conquistarte 
en auienota mía. pues tú has podido 
dejarte confundir por espejismos... 
Esto aparte, el transcurso del tiempo, 
desenfoca, palidece las cosas, nos hace 
olvidarlas Tú me has olvidado... 
Bueno no quiero decir que hayas de¬ 
jado de quererme, tu boda lo demues¬ 
tra. alno que ya no te acuerdas bien 
de como s»*y 

ULY.— ;Bah'. eso es una chiquilla¬ 
da tuya, Alfonso... 


Alfonso.—N o. no lo recuerdas... Y 
todo mi empeño es hacerte recordar 
cómo era, ¿comprendes? Y cuando 
lo haya logrado decirte, fíjate bien. 
Soy mejor para U que Nadal. 

Uly.—Y a. 

Alfonso — Eso estoy seguro de lo¬ 
grarlo si a Nadal no le ha sucedido 
nada, si vive... Pero si asá no fuera... 

Uly.—C állate, te lo suplico; no seas 
agorero... 

Alfonso.— Yo tendría que luchar 
contra algo mucho peor que contra 
un hombre... 

Uly.— ¿ Cómo? 

Alfonso.— Tendría que luchar con¬ 
tra un fantasma. Y a mi luchar con¬ 
tra él no me Importa ni me infunde 
miedo, ¿comprendes?; pero luchar 
contra un fantasma... 

ULY—¿Qué? 

Alfonso—¡A h!, contra un hombre 
que aun no ha perdido nada en el roes 
de la convivencia diaria de la poesía 
conque le aureola el corazón de la mu¬ 
jer, ai que aun se cree detado mági¬ 
camente. asistido de todas' las gracias 
del cielo, hercúleo como un dios mi¬ 
tológico. sensible como un ángel de la 
Teología, bueno y noble, amante y 
compañero... ¡Ah!, ese seria enemigo 
excesivo, Lily... Lo quiero vivo y fuer¬ 
te. para desenmascararlo, para ridi¬ 
culizarlo. para vencerlo. Quiero luchar 
contra 8 us músculos o contra su inge¬ 
nio. no contra su recuerdo en niebla... 

(Be oyen voces ) 

PouclA. —;Ehhh! Pare. pare... 

(Las voces xúenem de bastante 

lefos) 

ULY.—Fíjate .. Algo han visto. Ha¬ 
cen señas con los faroles... 

Alfonso—¡Y a paramas de nuevo! 
ULY — (Transida ) Alfonso.. 

(Está a dos pasos de refugiarse 

en sus brazos ) 

ALFONSO —(Mira hacia S mba como 
sí rezase ) ;Que viva. Santo Dios, que 
viva! 

Cas lentamente el 

TELON 


Para PISOS PEQUEÑOS 
MUEBLES MEXIA 

BANCOS - SILLONES - MUEBLES 

convertibles en camas. — ARGEN SOLA, 8. 


CUATRO 

AUTORES 

NUEVOS 

BEATRIZ: COMPAÑIA 
DE TEATRO MODERNO 
ARTE NUEVO. ESTRE¬ 
NOS DE «UMBRALES 
BORROSOS», TRAGEDIA 
EN UN ACTO, DE CAR¬ 
LOS JOSE COSTAS; DE 
«UN DIA MAS», COME¬ 
DIA EN UN ACTO DE AL¬ 
FONSO PASO Y ME¬ 
DARDO FRAILE, Y DE 
«URANIO 235», POEMA 
EN UN ACTO, DE AL¬ 
FONSO SASTRE. 

Unica representación extraordina¬ 
ria. Auténtica curiosidad de pú¬ 
blico auténtico r y también autén¬ 
tica simpatía, bien manifiesta en la 
atención constante y en el aplauso 
frecuente. 

El lema de Arte Nuevo —«una luz y 
un eco hacia la eternidad», tradu¬ 
cido en un ademán enérgico y joven 
hacia lo alto »— obtuvo una aco¬ 
gida alentadora. Y dentro de la va¬ 
riedad de los estrenos — tragedia, 
comedia y poema escénico — existe 
una unidad en el propósito de apar¬ 
tarse del teatro vulgar, chabacano y 
taquillero al uso e incorporarse, en 
lo posible, al teatro de pensamiento 
y sentimiento en el camino univer¬ 
sal. 

(«Madrid». 12-IV-46) 


ZARZUELA 

TODOS LOS DIAS 
U SENSACIONAL!! 
EDUARD DUISBERG 
presenta la gran compañía 
internacional de revistas 



FANTASIA 1946 

Nuevas atracciones 
Precios popularísimos 
BUTACAS, 12 PESETAS 
General, 2 pesetas 
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JUANITA REINA 

belleza, arta y rwl» eupnflola, 
que ron «u ©opectAculo “Solera do 
Esparta nCimero 3” triunfa a dia¬ 
rio en Fontalba 

»» 0 <»» 000 + 0 » 000 0 0 0 0060 0 * 

Pero «la realidad es el ideal venido a 
menos», según la máxima goethia- 
na. Y así como en los tres estrenos 
preside una unidad de elevación, se 
advierte una unidad de procedi¬ 
miento con marcado acento «ac- 
tualista». El espíritu vivifica, pero 
la letra mata. Las tres obras ofrecen 
resonancias de los éxitos «a la mo¬ 
da» en la pantalla y en la escena, y 
los temas y los ambientes tienen 
frescas «las heridas del tiempo». La 
racha «simbolista» se adueña de 
los personajes; cuando no es la Mu¬ 
jer, la Madre, el Soñador, el Cínico 
—dimensiones excesivas para el es¬ 
pectador corriente —, prevalecen en 
el reparto nombres de novela o de 
película «a la moda»: Brown, Ni- 
sette, Esther, Norman, Aldoux. Los 
sueños, las apariciones, los oscu¬ 
ros, en suma, «la moda», «la letra», 
son árboles que impiden ver el bos¬ 
que ideal, mental y sentimental. De 
cualquier modo, en Arte Nuevo hay 
algo más que el balbuceo princi¬ 
piante y que la grafomanía novel. 
Así, en «Umbrales borrosos» des¬ 
cuella, sobria y fantasmal, la ter¬ 
nura materna. En «Un día más», la 


gracia estudiantil y la melancolía 
femenina; en «Uranio 235», el ím¬ 
petu de una inventiva fértil y de una 
sátira ambiciosa. 

El cuadro escénico suple su falta de 
experiencia y ejercicio con disci¬ 
plina y voluntad, en un conjunto lo 
mejor posible, en «Umbrales borro¬ 
sos». Angelines Montenegro dió a 
Nisette una versión sentida, inteli¬ 
gente, y Justo Sanz, a René, juvenil 
arrebato. Amparito Conde, en «Un 
día más», penetró las melancolías 
de Gisela, v Enrique Cerro, el tem¬ 


peramento de Norman. Y Manuel 
Ruiz, en el profesor de % «Uranio 
235» disparó, diestro Sagitario, al¬ 
gunas flechas certerísimas. 

El público, que está más harto de lo 
que parece de teatro chabacano y 
taquillero, y más propicio de lo que 
se cree a cambiar de rumbo, llamó a 
escena en varios mutis y al final de 
cada obra a los autores, que saluda¬ 
ron en unión de los intérpre¬ 
tes .-Cristóbal de Castro. 

(«Madrid», 12-IV-1946.) 
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En su libro «Del leninismo al stalimsmo-. Ignacio Sotelo distingue entre la fase leninista de la Revolución soviética y el periodo de control 
autocratico protagonizado por Stalin. El abismo que separa a uno y otro dirigente radica en la cuestión del capitalismo de Estado 


Leninismo y stalinismo 

Valentín Medel Ortega 


L A actual crisis por la que atraviesa el ca¬ 
pitalismo pone de rabiosa actualidad es¬ 
tudios como el de Ignacio Sotelo (1) sobre el 
modelo alternativo que tradicionalmente ha 
sido ofrecido por la izquierda y que consistía, 
como es obvio, en la implantación de la patria 
socialista según el único modelo existente, el 
de la U. R. S. S., aunque con todas las matiza- 
ciones lógicas. 


(1) Ignacio Sotelo: «Del leninismo al stalinismo». Ed. 

Tecnos. Madrid, 1976. 


Sin embargo, este trabajo se incluye dentro de 
una poderosa corriente que ya no sólo ha supe¬ 
rado el deseo, lógico por otra parte en su con¬ 
texto, de implantar un determinado modelo 
organizativo, que se aceptaba sin más por el 
solo hecho de haber sido la respuesta «socia¬ 
lista» en un momento y en un país determina¬ 
do, sino que incluso lleva a plantearse una 
cuestión de suma importancia: ¿El sistema 
político instaurado en la U. R. S. S. es un 
sistema socialista? v, en el caso de que la res¬ 
puesta sea negativa, ¿a qué se debe? 
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Esta es la línea que sigue Sotelo en su estudio 
para lo cual arranca de la «realidad» socio- 
política de la Rusia zarista, en una confronta¬ 
ción dialéctica con aquellos postulados que el 
marxismo considera básicos para que se 
pueda dar el paso del capitalismo al socialis¬ 
mo. 

Evidentemente, una versión academicista del 
marxismo señalaría la imposibilidad de pasar 
al socialismo antes de que el capitalismo hu¬ 
biera llegado a desarrollar en su seno sus úl¬ 
timas contradicciones; es decir, hasta que la 
dicotomía entre las relaciones de producción y 
el modo de producción produjera una brecha 
insalvable, con lo cual el papel del proleta¬ 
riado —y sobre todo de su vanguardia organi¬ 
zada (el Partido)— tendría un valor insignifi¬ 
cante, ya que estaría en función del proceso de 
socialización de la producción, proceso que 
vendría marcado por las necesidades de la 
burguesía. 

Para contestar a esta pregunta, mejor dicho, 
para enfrentarnos con las distintas respuestas 
que se han dado al cambio ocurrido en Rusia 
desde 1917, el autor nos va presentando las 
dintintas variables que han contribuido a 
formar la realidad que se nos ofrece. 

La primera peculiaridad del proceso ruso con¬ 
siste en tener que aplicar a una sociedad sub¬ 
desarrollada y con un fuerte predominio cam¬ 
pesino unos esquemas que habían sido elabo¬ 
rados tomando como ejemplo una sociedad, 
como la inglesa, en la que el desarrollo del 
capitalismo (y de su contrario, el proletariado) 
permitía intuir en qué dirección iba a resol¬ 
verse el enfrentamiento. 

Sin embargo, en Rusia nos encontramos con 
una sociedad precapitalista en la que se en¬ 
cuentra instalada una «intelligentsia» con 
tendencias «blanquistas» y que lleva a que 
predominen las corrientes populistas, parti¬ 
darias de un socialismo original de tipo agra¬ 
rio. La adaptación del marximo a una socie¬ 
dad agraria, con un capitalismo incipiente y 
dependiente, es obra indiscutible de Lenin, lo 
que llevó a Deutscher a definir el leninismo 
como la especificación del marxismo a las 
condiciones particulares del subdesarrollo. 
En efecto, Lenin resuelve la contradicción en¬ 
tre la «intelligentsia» terrorista que acabamos 
de ver y un incipiente proletariado que por sí 
sólo se agotaba en un sindicalismo reformista, 
según el modelo de lasocialdemocracia. Como 
señala Sotelo, para Lenin el sujeto de la Revo¬ 
lución ni es el proletariado ni es la «intelli¬ 
gentsia», sino la fusión de ambos en el Partido. 
El Partido será desde el III Congreso (primero 
que se celebra sin el ala menchevique) el nú¬ 


cleo que se preparará, de una forma profesio¬ 
nal, para hacer caer sobre sus hombros la res¬ 
ponsabilidad, primero de organizar y más 
tarde de recibir el control del Estado para la 
clase que representa. Es decir, el Partido cons¬ 
tata que sólo la fracción más avanzada del 
proletariado, en nombre del socialismo y 
desde la perspectiva socialista que le es inhe¬ 
rente, está dispuesta a ponerse al frente de un 
proceso revolucionario, que en un país pre¬ 
dominantemente agrícola no podía tener más 
que un carácter pequeño-burgués. 

La Revolución de febrero y la existencia de un 
doble poder (soviets-gobierno provisional), es 
decir, el vacío de poder que se produce en 
Rusia al negarse tanto los soviets como los 
mencheviques y populistas a llenarlo, llevan a 
Lenin a constatar la ausencia de una burgue¬ 
sía que propulse su propia revolución, y tam¬ 
bién a formular las «tesis de abril», cuyo co¬ 
rrecto planteamiento permitiría el éxito de la 
Revolución de Octubre. 

No obstante, aquí radica el auténtico pro¬ 
blema no sólo para la URSS, sino para toda la 
izquierda marxista, sobre todo europea. ¿El 
nuevo Estado es un Estado socialista? Para 
Sotelo parece claro que no, pero también está 
claro que no es un Estado capitalista. Si, como 
el autor señala, lo que se da no es socialismo, 
habrá que preguntarse si es un régimen de 



Para entender plenamente el significado de la Revolución de Octu¬ 
bre, es preciso arrancar de la realidad sociopolitica de la Rusia 
zarista, caracterizada por la más brutal de las injusticias y por una 
total diferencia de clases. (En la foto, Nicolás II y la zarina.) 
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transición del capitalismo al socialismo o si, 
por el contrario, ha dado lugar a la creación de 
una nueva formación social, no prevista por 
Marx, y que podríamos denominar burocra¬ 
tismo. Sotelo no se conforma con este plan¬ 
teamiento y nos lleva a buscar las causas por 


poder, se descubre como una organización 
perfectamente eficaz, aunque en sentido non- 
tario al que deseó Lenin. Es decir, la dictadura 
ya no la ejercerá el Partido (en nombre del 
proletariado) sino la burocracia del mismo a 
través de su Secretario General. 



las que nos encontramos con este interrogan¬ 
te, pero al precio de plantearnos uno nuevo, 
como es el de descubrir si la no realización del 
socialismo se debe a factores exógenos a la 
propia revolución (como pueden ser el predo¬ 
minio agrario, la falta del ciclo revolucionario 
previsto, etc.), o a factores endógenos, como 
podrían ser la propia organización del Partido 
o la actuación de ciertos líderes que han fal¬ 
seado el proceso. 

Para Sotelo, el desarrollo de la Revolución ha 
seguido el único curso que podía seguir: ante 
la falta de una industria v un proletariado 
fuerte v mayoritario, los primeros objetivos a 
alcanza por el Partido, una vez superada la 
fase de «comunismo de guerra», tenderán a 
forzar la industrialización y habrán de pactar 
con las únicas fuerzas capaces de lograrlo, el 
campesinado medio (mediante la NEP), que 
produzca excedentes con qué alimentar a la 
población urbana, y la burocracia del antiguo 
régimen, única con los conocimientos sufi¬ 
cientes para poner en marcha la compleja 
máquina técnica y administrativa. Ante las 
reacciones que esto provoca entre los viejos 
revolucionarios, el Partido, organizado mili¬ 
tarmente para la etapa previa de la toma del 


Sin embargo y como es lógico, Sotelo distin¬ 
gue entre la fase leninista y el período de con¬ 
trol autocrático de Stalin. Para Lenin está 
clara en 1917 la dificultad que conlleva la 
toma del poder y la construcción del socia¬ 
lismo en Rusia, pero cuenta para su éxito con 
el cumplimiento de tres premisas: la fragili¬ 
dad de la situación política, el inicio de un 
ciclo revolucionario en Europa y, por último, 
la existencia de los soviets como organización 
obrera capaz de destruir el aparato estatal 
burgués. Ante-el fallo de los dos últimos su¬ 
puestos, en 192! Lenin se planteará la necesi¬ 
dad de ir a la construcción del socialismo me¬ 
diante la nueva organización económica im¬ 
puesta, es decir, el capitalismo de Estado. 
Aquí es donde el autor señala el abismo que 
separa a Lenin de Stalin. Mientras que para el 
primero lo existente no pasa de ser un «Estado 
de control obrero» que debe avanzar hacia el 
socialismo, Stalin da por supuesto que el capi¬ 
talismo de Estado ya es socialismo y, para 
imponer su teoría, se ayuda de dos elementos 
(independientes del terror, al que llegaría más 
tarde): por un lado, señala que si los medios de 
producción no son propiedad de particulares v 
son del Estado, que ya es representación de la 
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La primera peculiaridad del proceso ruso consiste en tener que 
aplicar a una sociedad subdesarrollada y con fuerte predominio 
agrícola unos esquemas que habían sido elaborados para una 
colectividad —como Inglaterra— de mucho mayor desarrollo capi¬ 
talista. (Las imágenes muestran el éxodo campesino de 1917 y el 
descanso de unos soldados revolucionarios.) 

clase obrera, eso ya es socialismo (en esta li¬ 
nea, el desconocimiento del marxismo que le 
era manifiesto, le lleva a no alcanzar la distin¬ 
ción, muy clara en Marx, entre propiedad ju¬ 
rídica y propiedad real). Por otro lado y para 
impedir la oposición a su planteamiento, a 
partir de la muerte de Lenin se canoniza a éste 
por medio de dos mecanismos: uno, impi¬ 
diendo cualquier crítica, extremo que no se 
había dado en vida de aquél ya que las discre¬ 
pancias habían sido numerosas; y otro, apro¬ 
vechando una selección de textos de la amplia 
producción literaria de Lenin quien, como 
buen marxista, había ido adaptando la teoría 
a la realidad cambiante que se había impuesto 
en cada momento. A partir de Stalín, se in¬ 
vierte el proceso: la realidad habrá que adap¬ 
tarla a la teoría. Así, en la polémica con Trots- 
ky, el único capaz de haber cambiado el 
rumbo de los acontecimientosn Stalin se arro¬ 
gará la auténtica interpretación del nuevo 
marxismo-leninismo, acusándole de repre¬ 
sentar intereses aparentemente ultraízquier- 
distas pero realmente pequeño-burgueses. 

En definitiva, Sotelo analiza y rechaza las dis¬ 
tintas explicaciones «críticas» que se dan so¬ 
bre el carácter deí nuevo Estado: Hofman, so¬ 
ciedad socialista pero deformada; Rosem- 


berg, capitalismo de Estado; Trotsky, degene¬ 
ración burocrática de la época de transición; y 
en las que todos tienen en común el aceptar 
como socialismo lo existente en la URSS. 
Para Sotelo, no es socialismo ni capitalismo, 
sino una nueva formación social, con lo que 
pone en cuestión que la única alternativa al 
capitalismo sea el socialismo. Afirmación que, 
independientemente de coincidir con las teo¬ 
rías americanas de la Revolución de los «Ma- 
nagers», necesitaría un desarrollo más amplio 
que el dado por el autor (le dedica sólo 5 pági¬ 
nas). Entiendo también que ello está en con¬ 
tradicción con todos los supuestos manteni¬ 
dos en la obra, ya que si intenta demostrar que 
el socialismo ruso no es tal, porque no es supe¬ 
ración sino creación de un tipo de «capitalis¬ 
mo», parece evidente que no puede ser presen¬ 
tado como etapa superadora de sí mismo. 

En definitiva, la obra puede ayudaren la bús¬ 
queda de los caminos para llegar a la implan¬ 
tación de un socialismo que sea, como señala 
Althusser, no sólo la no negación de las liber¬ 
tades formales burguesas, sino su superación 
cuantitativa y cualitativa. Es decir, no se trata 
de negar las libertades formales burguesas, 
sino de quitarlas ese carácter de «formales».» 
V. M. O. 



Como ha señalado Althusser —en la foto—, la implantación del 
socialismo no consiste solo en la no negación de las libertades 
formales burguesas, sino en su verdadera superación cuantitativa 
y cualitativa, despojándolas de ese atributo de «formales». 
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Apuntes para una 
Historia de la Censura 


Lo que 
era“malo” 
y lo que 
era “bueno” 
en 1911 



Las «perniciosas y disolventes ideas volterianas» eran el latiguillo 
decimonónico con que se anatematizaba las obra s que no respondían a 
la mas arcaica ortodoxia católica. Voltaire —en el grabado— servia 
como arma arrojadiza incluso contra textos perfectamente inocuos. 


Carlos Sampelayo 


R EBUSCANDO los domingos por la maña¬ 
na en los «Encantes» barceloneses, he 
encontrado muchos libros antañones, a pre¬ 
cios inverosímiles por lo baratos, y coleccio¬ 
nes o trozos de colecciones de revistas que 
harían las delicias de un archivo periodístico 
retrospectivo. 

Junto a un folleto sobre interpretación de los 
sueños por orden alfabético, llamó mi aten¬ 
ción un precioso tomito —precioso a pesar de 
que está empolvado y amarillento— titulado 
«Representaciones escénicas malas, peligro¬ 
sas y deshonestas», editado en Barcelona en 
1911. Autor, un fraile franciscano llamado 
Amado de Cristo Bruguera y Serrano. Sólo me 
costó cincuenta pesetas, sin regateo... 

Y en verdad lo he pasado «bomba», tanto que 
no puedo por menos de darle cuenta a los lec¬ 


tores de muchas de las ideas que en la España 
moral y sus ex colonias había de diversos es¬ 
critores de teatro y diversas piezas escénicas, 
todavía al comenzar la segunda década del 
siglo actual. 

La divertida obra de Tirso de Molina —preci¬ 
samente otro fraile, Fray Gabriel Téllez— 
« Don Gil de las calzas verdes», es tachada por 
Fr. Amado de Cristo de «mala», no por juicio 
crítico teatral, sino entre otras circunstancias 
«por lo deshonesto e inmoral de la fábula, lo 
casi procaz de sus chistes y lo repugnante de su 
desenlace». 

Los episodios, novelas y dramas de don Benito 
Pérez Galdós, el mejor escritor español del 
XIX, son «engendros del Infierno» y a él irán 
todos los que antes vayan al teatro a ver cual¬ 
quiera de sus producciones. 
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El admirable narrador ruso Nicolás Gogol 
no se podía considerar válido en 1911. Razo¬ 
nes: «Sus escenas, llenas de vida, resultan pe¬ 
ligrosas». 

Beaumarchais merece el siguiente comentario 
de Fr. Amado de Cristo: «Este autor enrique¬ 
ció con los negocios y arruinóse luego, sumi¬ 
nistrando armas y municiones para los revo¬ 
lucionarios de su patria, y ayudando, asimis¬ 
mo, a la impresión de las obras de Voltaire». 
Una preciosa obrita de don Ramón del Valle- 
Inclán, «Cuento de abril», se censuraba to¬ 
talmente. Razones: «Ser de una mundanidad 
frívola, elegante y malsana; en ella resuena la 
libidinosidad y no pocas veces asoma por sus 
páginas la faz fría v antipática de Voltaire». 
Esta aseveración se lee en una llamada a pie de 
página, firmada por Severino Aznar, frecuente 
apellido en los anales del periodismo español. 
No se aconseja ir al teatro a ver dramas o 
comedias de Esquilo, Aristófanes, Sófocles, 
Eurípides, Plauto, Terencio, Séneca y otros, 
«por ser autores paganos». De Shakespeare se 
dice: «No es recomendable, pues aun cuando 
está lleno de un mérito que se concibe, no es 
fácil de explicar». ¿Por qué? Fr. Amado de 
Cristo corre un velo. Seguramente es que él no 
lo ha entendido, aunque salva esa falta de en¬ 
tendimiento al «concebir el mérito» del Cisne 
de Avon. 

Tanto los autores del Romanticismo como los 
naturalistas, están en entredicho. 


Al infeliz Alejandro Dumas, hijo, como conse¬ 
cuencia de apiadarse de una pecadora tísica 
—«Dama de las camelias» —, Fr. Amado de 
Cristo le anatematiza con todas sus fuerzas en 
estas palabras: «Sus obras, en general, son 
licenciosas, al par que antirreligiosas, mere¬ 
ciendo por ello el terrible anatema de la Igle¬ 
sia. En cuanto a las dramáticas, ensalza la 
idea de la más cruel venganza y justifica el 
asesinato». 

De George Sand, en vista de que no fregaba los 
platos ni cocinaba la comida y se ponía vesti¬ 
dos masculinos y bebía café en los cafés, ase¬ 
gura que las novelas que escribía «dan aires de 
grandeza al crimen, y rebajan cuanto pueden 
la hermosura de la virtud». 

Alfredo de Musset hace «un teatro insípido y 
malsano». 

Xavier de Montepin también es combatido 
por el fraile de 1811, diciendo: «Sus obras le 
valieron mucho dinero a cambio del peligro 
moral de los espectadores». (Se observa que 
con los que han ganado dinero con la litera¬ 
tura se ensaña menos.) 

Merimée hizo obras «sucias e impías». 

Y llegamos a Unamuno, a quien se le presta 
mayor atención en estos términos: «Es ac¬ 
tualmente rector de la Universidad de Sala¬ 
manca. Mientras los de su cuerda ponen por 
las nubes la poesía y la prosa de este desaho¬ 
gado catedrático, los hombres de espíritu se¬ 
reno se entristecen al ver que dicha poesía se 


Para el fraile 
franciscano 
Amado de Cristo 
Bruguera y Serrano, 
los libros de 
don Benito Pérez 
Galdós (al que 
vemos en 
compañía de 
Margarita Xrrgu) 
eran nada menos 
que «engendros 
del Infierno»... 
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Ni siquiera ShaKespeare se libraba de las admoniciones de 'Re¬ 
presentaciones escénicas malas, peligrosas y deshonestas» 
donde se consideraba al dramaturgo (aquí, en escultura de Mac- 
Monnies) como «no recomendable *, pues «no es fácil de explicar». 


convierte en versificación loca de atar, y la 
prosa en parrafadas confusas, sin pies ni cabe¬ 
za, escépticas, ateas, habiendo perdido todo el 
prestigio literario en el pataleo que el público 
ha dado a sus últimos esperpentos dramáti¬ 
cos». 

Retrocede hasta Moratín y le mete en sus redes 
moralistas: «Protegido por don Manuel Go- 
doy, escribió varias comedias, pero se afran¬ 
cesó y manchó sus poesías con feas ideas volte¬ 
rianas, por lo que sus producciones resultan, 
por ello, peligrosas». 

También vitupera la ópera. Las de Verdi, 
«desde el viso moral, son detestables». Wag- 
ner: « La tendencia de sus óperas es desmorali¬ 
zadora». 

Se mete con Goethe a propósito de la ópera 
«Fausto» musicada por Arrigo Boito, y dice 
así: «Es lo que podríamos llamar obra de loca 
imaginación, cuyos pensamientos dominan¬ 
tes pertenecen al mundo de la lobreguez y la 
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congoja; nótase gran mezcolanza de ideas teo¬ 
lógicas y místicas,que la tornan inaceptable». 
Al llegar aquí se dirán ustedes que el padre 
franciscano Amado de Cristo Bruguera v Se¬ 
rrano es un crítico destructivo y no construc¬ 
tivo. Nada de eso. También dice a las gentes de 
su tiempo lo que deben ver y leer. Por ejemplo: 
«Vocación de San Luis Gonzaga a la Compa¬ 
ñía de Jesús», obra dramática en tres actos. 
«La victoria de San Luis Gonzaga», drama en 
verso por G. de V. (¿?). «El venerable padre 
Gaspar Dragonetti», zarzuela en tres actos y 
en verso. «Un examen de primera comunión», 
obrita en un acto y en verso. «Los pastores de 
Nazareth», idilio en cuatro actos. «Nadie se 
muere hasta que Dios quiere», comedia en tres 
actos. «El mal apóstol y el buen ladrón», dra¬ 
ma. Y otras producciones por el estilo. En re¬ 
sumen, hace un «septálogo» de lo que se puede 
ver. Copio: 

«Las obras honestas a las que se puede asistir 
sin peligro alguno son aquellas que: 

1. ° No edifican, pero tampoco destruyen. 

2. ° Las que llevan algún chiste algo atre¬ 

vido. 

3. ° Las disparatadas. 

4. ° Las científicas y artísticas, no tenden¬ 

ciosas. 

5. r Las de asunto religioso. 

6. ° Las moralizadoras. 

7. ° Las infantiles no laicas». 

Con la referencia a este hallazgo creo hacer un 
favor a las personas de estricta moralidad en 
nuestra época. Todo aquel que se decida a 
presenciar una función teatral puede telefo¬ 
nearme y yo veré, con ayuda del librito del 
padre Amado de Cristo, si la comedia que de¬ 
sea conocer es «mala, peligrosa u honesta». 
Tendré gran placer en consultar los conceptos 
de esta extraña publicación, y le aclararé su 
posible indecisión. Si alguna Dirección Gene¬ 
ral desea una fotocopia del tratado, se la en¬ 
viaré también con mucho gusto. Podría ser¬ 
virle de orientación... ■ C. S. 


Incluso 
en el 
terreno de 
la ópera, 
fray Amado 
de Cristo 
tenia algo 
que decir: 
según el. 
«desde el viso 
moral, las 
óperas de Verdi 
—en la foto— 
son detestables». 









Libros 


LOS 

ORIGENES 

DEL 

CATALANISMO 

El presente trabajo de Juan J. Trías 
Vejarano (1) es una versión alige¬ 
rada, por una parte, y completada por 
otra, de la tesis doctoral que su autor 
presentó en la Facultad de Ciencias 
políticas y Económicas de la Univer¬ 
sidad Complutense de Madrid en 
abril de 1971. Se trata de un estudio 
ampliamente documentado, sobre la 
labor desarrollada en el renaci¬ 
miento del nacionalismo catalán 
por Valentín Almirall durante el úl¬ 
timo tercio del siglo pasado. 

Trías Vejarano abre su estudio con 
una exposición de los orígenes del 
catalanismo en el siglo XIX y la tra¬ 
yectoria de la burguesía catalana en 
el mismo período, remontándose a 
los antecedentes detectables en los 
dos siglos anteriores, durante los 
cuales la llamada «decadencia» cata¬ 
lana llega a su punto álgido. Si¬ 
guiendo sobra todo las tesis del his¬ 
toriador francés Pierre Vilar (que ya 
sirvieron como base a las desarrolla¬ 
das por Jordi Solé-Tura), y enfren¬ 
tándose, por lo tanto, a la de historia¬ 
dores catalanistas como Prat de la 
Riba y Rovira i Virgili, Trías Vejarano 
considera que los orígenes del cata¬ 
lanismo no hay que buscarlos en un 
renacimiento cultural predetermi¬ 
nado por unas raíces históricas, sino 
más bien en el conjunto de una serie 
de condicionamientos de todo tipo 
(culturales, desde luego, pero tam¬ 
bién, y sobre todo, económicos y po¬ 
líticos) que conforman la estructura 
político-social necesaria para que 
este renacimiento se produzca. La 
industrialización de la Cataluña del 
siglo XIX se sitúa en el marco de una 
España extenuada que apura tos úl¬ 
timos recursos coloniales. Y la capi¬ 
talización de esta industrialización 


(1) Juan J. Trias Vejarano: «Almirall y los 
orígenes del catalanismo». Siglo XXI de Es 
paña.. Editores. Mádtttl. \975 457 págs 


tiene su origen en la liberación que, a 
partir de Carlos III, se experimenta 
en el comercio entre la metrópoli y 
las colonias americanas, aparte de 
un progresivo desarrollo del comer¬ 
cio interior (Cataluña-resto del Es¬ 
tado español). Es precisamente du¬ 
rante este período cuando se pro¬ 
duce una mayor integración del Prin¬ 
cipado con el resto de España, lo 
cual conlleva una pérdida más acu¬ 
sada de la conciencia nacional. La 
tímida revolución burguesa que se 
inicia durante la ocupación napoleó¬ 
nica, no enfrenta, en principio, como 
sucedería más tarde, los intereses 
de la burguesía industrial con los de 
los grandes terratenientes. Si por 
algo se significan los diputados cata¬ 
lanes en las Cortes de Cádiz es por 
su moderación frente a los conflictos 
políticos planteados y por su adhe¬ 
sión a las Juntas de Defensa ante la 
«invasión extranjera». Cuando la 
pérdida de la totalidad de las colonias 
americanas se consuma con el «de¬ 
sastre» del 98, asoman con toda su 
crudeza esos conflictos latentes en¬ 
tre una economía eminentemente 
mercantil y paraindustrial y otra que 
sigue fundamentada en la explota¬ 
ción agraria cuasifeudal. Y a partir de 
ahí, el catalanismo cobra su verda¬ 
dera carta de naturaleza. 

Con la anterior interpretación, se 
resquebraja la tan cacareada fachada 
cultural presentada por la burguesía 
para embellecer sus últimas apeten¬ 
cias mercantiles. Acontecimientos 
muy posteriores, entre los que se¬ 
rían cruciales los años de la última 
guerra civil, terminaron de poner las 
cosas en claro. Pero hasta ahi no 
pretende llegar el trabajo de Trías 
Vejarano, centrado en la labor de 
Almirall. Tras el análisis de los oríge¬ 
nes, el autor estudia la personalidad 
de Almirall y el papel jugado por Ca¬ 
taluña en la revolución de 1868, que 
se inscribe dentro de las tendencias 
demoliberales del federalismo es¬ 
pañol (o de las tendencias federalis¬ 
tas del demolí beralismo español). En 
este punto cabe hacer una clara dis¬ 
tinción entre las ideas federales de 
un Pi y Margal!, por ejemplo, y las de 
un Almirall, más radical (y menos ra¬ 
cional, menos «científico»). La expe¬ 
riencia de la I República seria deci¬ 
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siva para marcar los caminos que en 
lo sucesivo iba a seguir el catala¬ 
nismo político. 

Antes de que esta experiencia fraca¬ 
sara, Almirall atraviesa su etapa de 
mayor confianza en el movimiento 
federalista como instrumento ade¬ 
cuado para la modernización del 
país. Pero, a diferencia de lo que su¬ 
cedería en Italia, pongamos por ca¬ 
so, los centros de decisión política 
no coinciden, en España, con los de 
mayor actividad económica, lo cual 
va creando un progresivo senti¬ 
miento de frustración en los segun¬ 
dos y una progresiva «política de de¬ 
fensa» en los primeros. Al produ¬ 
cirse el fracaso de la I República, 
Almirall advierte la necesidad de li¬ 
quidar absolutamente todos los resi¬ 
duos del Antiguo Régimen y enca¬ 
minarse hacia una democracia de ca¬ 
rácter liberal burgués, cuyos mode¬ 
los más próximos y admirados po¬ 
drían situarse en las democracias fe¬ 
derales de Suiza y los Estados Uni¬ 
dos de América. Por el contrario, con 
la restauración nace una «visión de 
España» típicamente catalana. De 
una política que hasta la fecha (y 
desde Carlos III) ha sido, mal que 
bien, española, se pasa a una política 
esencialmente «madrileña», m ar¬ 
cando cada vez con más agudeza la 
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dualidad entre Cataluña y Castilla. 
Naturalmente, la burguesía catalana, 
pacata, no excesivamente cons¬ 
ciente del papel histórico que, como 
clase dominante, le toca jugar, se 
espanta ante lo radical de la citada 
opción y prefiere seguir una política 
ambigua que tiene por norte el pacto 
sistemático con las fuerzas políticas 
del pasado. Otra cosa hubiera signi¬ 
ficado, además, el reconocimiento 
del proletariado urbano como fuerza 
política con poder de decisión, e in¬ 
cluso la importancia que, en la su¬ 
premacía de la economía catalana en 
el conjunto de la del Estado español, 
habia tenido y seguía teniendo el 
campo, la Cataluña del interior, con 
su papel decisivo en la capitalización 
del desarrollo industrial y mercantil. 
A partir de ahí se va acentuando la 
divergencia entre los presupuestos 
defendidos por Almiráll y aquellos 
otros en que se basa la política se¬ 
guida por la burguesía dominante, 
divergencia que terminaría por anu¬ 
lar la influencia política del primero, a 
pesar de que intentara, en todo mo¬ 
mento, encontrar el equilibrio nece¬ 
sario entre su ideario y las necesida¬ 
des políticas impuestas por una si¬ 
tuación que no evolucionaba de 
acuerdo con aquél. Con la escisión 
del «Centre Catalá», la personalidad 
de Valentín Almiráll queda comple¬ 
tamente al margen de la política prac¬ 
ticada por los sectores mayoritarios, 
y más conservadores o «temero¬ 
sos», de la burguesía catalana. 

El trabajo de Trías Vejarano se com¬ 
pleta con varios apéndices, que re¬ 
cogen diversos y significativos do¬ 
cumentos en torno al periodo y la 
temática estudiados. Estos apéndi¬ 
ces son una ayuda sustancial para 
que el lector enriquezca su conoci¬ 
miento y haga sus propias deduc¬ 
ciones sobre el particular. Especial¬ 
mente si tiene en cuenta que Trías 
Vejarano se muestra más atento a la 
reseña y glosa de la no escasa bi¬ 
bliografía acumulada sobre el tema 
objeto de su estudio, que a ceder 
ante la tentación de aventurar una 
interpretación propia a partir de los 
elementos que le hubiera proporcio¬ 
nado una investigación de primera 
mano. Se echade menos, asimismo, 
un indice temático, o cuando menos 
onomástico, que posibilitaría la loca¬ 
lización y conexión de las diversas 
partes y autores citados entre si. 
Claro que, en tal caso, se haría más 
evidente el carácter de reseña o 
glosa que tal vez tiene este trabajo. 
■ JOSE BATLLO. 


LA 

MASONERIA 

MODERNA 


Gracias a la aparición de este libro 
(1), la historiografía española cuenta 
con un estudio sistemático sobre la 
imprecisa masonería, estudio que se 
hacía necesario a causa de las mu¬ 
chas veces que pensadores de to¬ 
das las corrientes han apuntado las 
posibles influencias de esta secta en 
el curso sociopolitico de nuestro 
país, pero siempre sin profundizar 
en ellas. 

«Las bases de un conflicto», el 

primero de los cuatro volúmenes 
que el autor ha englobado bajo el 
título de «Masonería, Iglesia e 
Ilustración», supone el comienzo 
de un ingente trabajo y la culmina¬ 
ción de la labor investigadora que 
Ferrer Benimeli (2) realiza desde 
hace varios años; recordemos sus 
anteriores publicaciones en torno a 
la misma temática: «La Masonería 
después del Concilio» (Barcelona, 
1968), «Masonería e Inquisición en 
Latinoamérica durante el s. XVIII» 
(Caracas, 1973) y «La Masonería 
Española en el s. XVIII» (Madrid, 
1974). La obra sobresale por la mar¬ 
cada erudición que encierra y que se 
manifiesta en el manejo de las fuen¬ 
tes: archivos y bibliotecas de cin¬ 
cuenta y cinco ciudades europeas y 
consultas e intercambio de opinio¬ 
nes con especialistas de todo el 
mundo. 

El planteamiento de la investigación 
ha sido el comprobar la presencia de 
los masones en Europa, verificar las 
hipótesis, previa aportación de datos 
positivos, que otros historiadores 
han desarrollado acerca de sus ac¬ 
tuaciones tanto políticas como reli¬ 
giosas, y razonar a base de numero¬ 
sas pruebas documentales la impor¬ 
tancia del papel que la Masonería 
jugó en el devenir del s. XVIII. Una 
vez cumplido este objetivo, y tras 
señalar reiteradamente la participa¬ 
ción masónica, se analizan la ideolo- 


(1j Ferrer Benimeli, J. A.: «Masonería, 
Iglesia e Ilustración. I - Las bases de un 
conflicto (1700 - 1739)». F. Universitaria Espa¬ 
ñola. Madnd, 1975. 

(2) De José A. Ferrer Benimeli, TIEMPO DE 
HISTORIA ha publicado dos amplios trábalos 

«Masonería española: mito o realidad» (nu 

mero 2. enero de 1975) y «Masonería españo¬ 
la: Siglos XIX y XX» (número 11. octubre de 

1975) 


gia y mentaliadad de la sociedad, el 
porqué de su secreto, y la fuerza que 
—en parte por su sentido de clan¬ 
destinidad— adquirió a lo largo del 
siglo y que motivó una serie de con¬ 
denas eclesiásticas y civiles. 

Como punto de partida del panorama 
dieciochesco, nos encontramos una 
introducción donde con minuciosi¬ 
dad y detalle se describen los oríge¬ 
nes de la masonería y las distintas 
teorías que sobre su procedencia se 
han escrito. El Templo de Salomón y 
la leyenda de Hiram sirven de 
preámbulo a acertadas reflexiones 
sobre los primeros gremios de alba¬ 
ñiles que existieron en el Medievo, 
para asi definir claramente cómo la 
llamada Masonería Operativa, propia 
de la organización profesional de 
constructores de catedrales, deriva 
hacia la Masonería Especulativa que 
adquiere su consistencia en 1723 
con las Constituciones de Anderson. 
Los ritos de iniciación, fórmulas de 
juramento y emblemas masónicos, 
en especial los hispánicos, se expo¬ 
nen en este apartado con gran exac¬ 
titud; y las opiniones de La Fuente, 
Tirado y Rojas y demás clásicos en la 
materia acerca de las marcas de pi¬ 
capedreros en España se relatan con 
la correcta metodología del verda¬ 
dero investigador. 

El siglo XVIII es, por consiguiente, el 
periodo cumbre para la gestación de 
la masonería moderna y por ello es 
imprescindible profundizar en los 
aspectos estatales de los países 
donde ésta arraigó con mayor poder; 
en páginas sucesivas se hace mani¬ 
fiesto cómo los móviles que llevan a 
los Gobiernos a dictar persecucio- 
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nes radican en los puntos constitu¬ 
cionales masones más o menos con¬ 
flictivos en cuanto a la ortodoxia reli¬ 
giosa y política. La atmósfera de tole¬ 
rancia y fraternidad en que se de¬ 
senvolvió la orden, la no distinción 
de sus miembros por dignidad ni for¬ 
tuna, y demás principios, fueron por 
tanto precedentes de las prohibicio¬ 
nes y sentencias que en años poste¬ 
riores se promulgan en su contra. La 
primera condena pontificia, que ocu¬ 
rre en 1738, a los 15 años de ha¬ 
berse declarado las Constituciones 
de Anderson, es el producto de reso¬ 
luciones y decretos anteriores en los 
cuales se da la circunstancia de que 
la iniciativa para el primer veto nace 
en un sistema protestante. La pos¬ 
tura que adopta el Santo Oficio y la 
actitud de la Inquisición española, 
que apoya a Roma, se hacen paten¬ 
tes en los edictos y dictámenes. Por 
último, los incidentes que surgen a 
nivel de Iglesia, el ambiente que ro¬ 
deó a Clemente XII, los sucesos de 
Florencia y las repercusiones de la 
decisión papal en toda Europa, se 
nos presentan como buena prueba 
del miedo que las altas jerarquías 
padecieron ante el despliegue ma¬ 
sónico. 

Por lo que respecta a las peculiarida¬ 
des internas de la masonería, no 
cabe duda de que el autor conoce 
sus características y condiciona¬ 
mientos en forma exhaustiva. Su se¬ 
guridad en este terreno viene dada 
por la recopilación de una completa 
bibliografía que no por densa distan¬ 
cia al lector de la materia sino, todo lo 
contrario, provoca un más íntimo 
acercamiento a medida que se 
avanza en la lectura. No hay que ol¬ 
vidar tampoco el apéndice de 215 
documentos que informan sobre 
fórmulas de juramentos prestados 
en distintas logias, oraciones invoca¬ 
torias, decretos prohibitivos, corres¬ 
pondencias, discursos e interven¬ 
ciones en el Consejo, y noticias de 
cardenales, nobles y Papas en torno 
siempre a la misma problemática. 
Otro acierto ha sido el insertar la re¬ 
producción de los signos lapidarios 
españoles por orden alfabético de 
lugares y nombres de las iglesias, 
colegiatas y catedrales en que se ha¬ 
llan; a ésta se añaden las clasifica¬ 
ciones de Díaz-Pérez, Lampérez y 
Domínguez Fontela. De igual interés 
es la inclusión de la lista de las prime¬ 
ras 129 logias regulares, que se 
acompaña con los signos de las ta¬ 
bernas donde estaban establecidas 
en 1736; la riqueza simbólica de la 


relación es grande y muy valiosa 
para la ciencia de los emblemas. 
Destaca finalmente las apreciacio¬ 
nes que encontramos referentes a 
las actividades masónicas en Espa¬ 
ña. Se hace constar cómo el Libro de 
Actas de la Gran Logia de Inglaterra 
indica que nuestro país había sido la 
primera nación del Continente que 
solicitó fundar una logia regular, fun¬ 
dación que llevó a cabo el duque de 
Wharton en 1728. La vida del duque 
y las incidencias de sus viajes se 
relatan con abundantes notas biblio¬ 
gráficas de manera agradable, y lo 
mismo ocurre con todo lo relativo a la 
logia madrileña de Las Tres Flores 
de Lis, cuya sede estaba en la calle 
de San Bernardo, n.° 17. El origen de 
las logias de Gibraltar y Cádiz y su 
evolución dejan ver el carácter militar 
de la primera y portuario de la se¬ 
gunda; las que aparecen más tarde 
en otras ciudades, y la intervención 
que todas ellas pudieron tener en la 
política exterior de los Borbones, re¬ 
flejan la complejidad del trabajo y a la 
vez reitera lo necesario que este li¬ 
bro se hace para los historiadores de 
la Edad Moderna. 

«Masonería, Iglesia e Ilustración» (3) 
es, por tanto, un manual clave para 
aquellos que piensen estudiar la ma¬ 
sonería, ya sea desde el punto de 
vista socio-político o bien con la in¬ 
tención de profundizar en sus doc¬ 
trinas esotéricas y crípticas. Aunque 
el enfoque expositivo de la obra 
reste en algunas ocasiones sentido 
crítico al autor, quizá por la copiosa 
bibliografía, es preciso elogiar a Fe- 
rrer Benimeli por su sistemática y 
ordenada exposición y por haber 
trabajado los documentos con tanta 
habilidad que, sin perder éstos su 
valor científico, ocultan la dureza ca¬ 
racterística de las fuentes históricas. 
■ SAGRARIO MUÑOZ CALVO. 


(3) En el momento de escnbir esta reseña, se 
anuncia para fecha inminente la aparición del se¬ 
gundo volumen de esta obra. 

LA 

PREHISTORIA 
DE UN 
EJERCITO 
DE RESERVA 

«La cuarta clase es la de braceros y 
jornaleros. Estos hombres no tienen 


nada más que sus orazos y con ellos 
han de ganar su sustento... Los bra¬ 
ceros son muchos y toda su ambi¬ 
ción está circunscrita a la tierra si¬ 
tuada a media legua de distancia...». 
Nunca una distancia tan corta fue tan 
larga y nunca algo situado tan cerca 
resultó tan inalcanzable para aque¬ 
llos que lo ambicionaban con tanta 
fiebre y con un ardor secular. 
Cuando Pablo de Olavide escribía la 
frase arriba citada en su Informe so¬ 
bre la Ley Agraria corría el año 1767. 
Un siglo después la situación era 
sustancial e idénticamente la misma. 

Y sólo otro siglo después, en nues¬ 
tros días, aquellos braceros y jorna¬ 
leros aquejados siglo tras siglo del 
«hambre de tierra», convertidos 
ahora en el socorrido ejército de re¬ 
serva laboral de España y Europa, 
renunciaban a esa tierra y ponían no 
ya media legua sino millares de por 
medio y marchaban en busca de su 
sustento al otro lado de Despeñape- 
rros. 

Y sin embargo parece que esta ma¬ 
dre que los arrojó de su suelo tuvo 
un momento en que a punto estuvo 
de tomar el papel que luego ocupa¬ 
ron Cataluña o el País Vasco. Por¬ 
que, efectivamente, Andalucía fue la 
pionera española de la revolución 
industrial y su burguesía mercantil la 
más espabilada durante no poco 
tiempo. 

Asi lo muestra Antonio María Ca¬ 
lero en su libro «Movimientos so¬ 
ciales en Andalucía (1820- 

1936)», editado ahora por Siglo XXI 
en la colección «Estudios de Historia 
Contemporánea», nacida hace dos 
años bajo los auspicios de Tuñón de 
Lara y en la que han aparecido inte¬ 
resantes estudios de síntesis sobre 
diversas regiones españolas (Cata¬ 
luña por Balcells, Aragón por Eloy 
Fernández, Asturias por David 
Ruiz...). 

Calero señala cómo en 1844, por 
ejemplo, las provincias de Málaga y 
Sevilla producen el ochenta por 
ciento del hierro colado español. O 
cómo Cádiz era el principal núcleo 
mercantil de la península en el pri¬ 
mer tercio del siglo XVIII... A pesar 
de esos buenos principios «a finales 
del XIX, salvo algunos casos aisla¬ 
dos, Andalucía era ya una región de 
predominio rural, descapitalizada, 
con desequilibrios y contradicciones 
sociales agudas». Entretanto el capi¬ 
tal producido en Andalucía había sal¬ 
tado Sierra Morena y estaba engor¬ 
dando el desarrollo de Cataluña, el 
País Vasco o Madrid. Justamente es- 
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taba enseñando el camino —el ca¬ 
mino obligatorio— a los nietos de los 
que con su sudor habían generado 
aquellos capitales y que un siglo más 
tarde habrían de saltar la cordillera en 
busca de trabajo. 

Hasta qué punto buena parte de ese 
capital tuvo interés en no invertir en 
Andalucía para mantener así la mano 
de obra barata y abundante es cosa 
que habría que estudiar. Esta es una 
de las muchas preguntas que Calero 
se hace a lo largo de su trabajo, que 
tanto como datos y soluciones a pro¬ 
blemas planteados, presenta inqui¬ 
siciones y sugerencias. No hay duda 
que el capital (o parte del capital, al 
menos) vería con malos ojos una in¬ 
dustrialización que absorbería algu- 
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nos de los brazos tan fácilmente dis¬ 
ponibles para la agricultura. De he¬ 
cho en nuestros días ha podido asis¬ 
tirse a un fenómeno diferente en 
apariencia, pero idéntico en el fondo. 
En alguna comarca andaluza se han 
establecido ciertos planes de reparto 
de parcelas. Y el reparto se ha hecho 
de tal forma que la cantidad de te¬ 
rreno asignada no da para vivir al 
ciudadano. Entonces éste se ve 
obligado a realizar faenas de peonaje 
en los latifundios próximos, que de 
esa manera se aseguran así una 
mano de obra que empezaba a resul¬ 
tar escasa a consecuencia de la emi¬ 
gración. 

Porque la expresión hambre de tie¬ 
rra, tan empleada, no es una expre¬ 
sión retórica. Debe tomarse en sen¬ 
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tido literal. Eran más de doscientas 
mil las familias que vivían o malvivían 
del trabajo en la tierra sin tener ni un 
palmo de ella. En situación seme¬ 
jante nada de extraño tiene que se 
produjeran ocupaciones de tierras y 
que Blanqui considerara a Andalucía 
como la región más revolucionaria 
de España en el siglo XIX. El autor 
hace extensivo el juicio del francés a 
la época republicana del siglo XX. Y a 
ninguno de ellos les falta razón. El 
análisis de las cuatro etapas estudia¬ 
das por Calero en este siglo largo, lo 
confirma. 

La primera se inicia con un pronun¬ 
ciamiento militar de signo liberal 
(Riego, 1820) y termina con el de 
Martínez Campos en Sagunto. Es la 
etapa de las desamortizaciones, que 
van configurando la definitiva estruc¬ 
tura de la propiedad agraria; y es 
también la de introducción del socia¬ 
lismo utópico y la llegada, ya a finales 
del período, de la I Internacional, 
aquella que Sagasta llamó «piedra 
filosofal del crimen», nada menos. 
La etapa de la Restauración alfonsina 
es la segunda. Anarquistas y socia¬ 
listas de la UGT libran en Andalucía 
una lucha duradera contra el sistema 
canovista. Campos y minas del Sur 
serán testigos de levantamientos y 
de duras represiones. Con la llegada 
al poder del general Primo de Rivera 
y la aplicación del corporativismo, 
hubo un período de expectación y 
espera, previo al que ocupa la Repú¬ 
blica, donde se destaparían los con¬ 
flictos latentes ■ VICTOR MAR¬ 
QUEZ REVIRIEGO. 


EL TRABAJO, 
EN 

PERSPECTIVA 

HISTORICA 

En Historia la inquietud primordial 
debe dirigirse hacia la búsqueda de 
la verdad, de la exactitud y de la so¬ 
briedad, en contra del estilo ensal¬ 
zante, hiperbólico y emocional toda¬ 
vía tan corriente. 

El ideal de objetividad es, sin duda, 
mucho más complejo y difícil de al¬ 
canzar que lo que pretenden los 
vendedores ambulantes de «gad- 
gets» metodológicos. Es necesario 
mucho más que una cierta adhesión 
a las reglas técnicas de la verifica¬ 


ción, o el recurso a una terminología 
y un vocabulario abstruso y despro¬ 
visto de carácter emotivo. Exige un 
compromiso moral frente a la justi¬ 
cia, el evitar las trampas del entu¬ 
siasmo y de la crítica acerba, y la 
valentía de resistir a las seduccio¬ 
nes. 

El libro de Miguel Angel González 
Muñiz 01), que es un verdadero 
manual sintético de Historia Social 
del Trabajo, cumple a mi juicio con 
esta inquietud. Presentado al estu¬ 
diante español en un estilo accesible 
también a un público bastante ex¬ 
tenso, es un verdadero acierto edito¬ 
rial que viene a colmar una laguna en 
el tan paradójicamente extenso pa¬ 
norama de la bibliografía social. 
Abarca desde las estructuras socia¬ 
les helénicas a las más complejas 
manifestaciones de los cambios y 
conflictos sociales que configuran el 
proceso evolutivo del fenómeno 
sindical contemporáneo, en una vi¬ 
sión panorámica y detenida, esta¬ 
bleciendo las relaciones entre las 
mutaciones sociales y el desarrollo 
gradual del trabajo humano «como 
esfuerzo aplicado a la producción de 
riqueza». Respecto a Europa, el es¬ 
tudio alcanza hasta la primera guerra 
mundial, concluyendo en lo refe¬ 
rente a España con nuestra guerra 
civil. 

Ningún acontecimiento esencial ol¬ 
vidado, ningún error de información, 
lectura agradable, citas casi siempre 
oportunas. Muy útil la bibliografía 
general al final de cada capítulo, así 
como el índice alfabético de temas y 
el índice de nombres citados. 

Muy discreta la limitación —clásica 
en este tipo de trabajos— derivada 
del «plan histórico» (tal período si¬ 
gue a tal otro) que privilegia la impor¬ 
tancia de los «acontecimientos» en 
la explicación (las revoluciones, las 
guerras, las rupturas o las reunifica¬ 
ciones sindicales, los cambios de 
régimen) a expensas de una expli¬ 
cación basada sobre los cambios es¬ 
tructurales (evolución de las técni¬ 
cas, de las estructuras capitalistas, 
de la composición de la clase obre¬ 
ra). Otro riesgo de un resumen tal, 
que González Muñiz ha sabido sal¬ 
var, es el de una peligrosa dosifica¬ 
ción en la periodificación. 

Quizá en su excesivo cuidado de 
guiar y ayudar al lector, González 
Muñiz manifiesta o crea más lazos, 


(1) «Aproximación a la Historia Social del Traba¬ 
jo * Ediciones Júcar. Madrid. 1975. 










correspondencias o contrastes entre 
los historiadores y sociólogos del 
trabajo de los que éstos hubieran 
deseado. En este sentido, el libro 
constituye mucho más que el resu¬ 
men de una recopilación. Resulta 
una interpretación original de la His¬ 
toria Social del Trabajo (o. para ser 
más exactos, tres interpretaciones), 
ya que los enfoques del historiador, 
del sociólogo y del jurista vienen 
aparentemente más yuxtapuestos 
que coordinados e integrados. De 
todas formas, y dado el estado actual 
de la sociología de la Historia y del 
Derecho, resulta bastante difícil ob¬ 
tener mayores logros y ser, por tan¬ 
to, más original. 

Posiblemente la metodología estruc- 
turalista seria la única que, con sus 
fascinantes malabarismos verbales y 
conceptuales apoyados con sus ine¬ 
vitables elucubraciones seudo - ma¬ 
temáticas, podría hacernos sentir 
nuevas y emocionantes sensacio¬ 
nes en este campo. 

Obra —en definitiva— fundamen¬ 
talmente didáctica, y aun más, con 
voluntad pedagógica algo agresiva, 
que desde aquí me permitiría reco¬ 
mendar a los profesores de la asig¬ 
natura «Historia Social del Trabajo» 
en las Escuelas Sociales, a la hora de 
establecer los programas de la mis¬ 
ma; ya que, además ofrece una vi¬ 
sión general de la evolución del tra¬ 
bajo, tomando nuestro país como eje 
principal, sin descuidar los aspectos 
europeos de este problema univer¬ 
sal ■ RAFAEL MORENO GAL- 
VEZ. 


IDEAS 
Y FORMAS 
POLITICAS 

Con el titulo de «Estudios de pen¬ 
samiento político»» (1), ha sido edi¬ 
tado recientemente un libro que re¬ 
coge una serie de artículos cuyos 
autores son los profesores Enrique 
Tierno Galván y Raúl Morodo. Los 
trabajos que aparecen ahora reuni¬ 
dos habían sido publicados con ante¬ 
rioridad, en unos casos como pre¬ 
sentación o prólogo a obras de auto¬ 
res clásicos del pensamiento político 
y, en otros, como aportación investi¬ 
gadora. también en el campo de la 
ciencia política, en diversas revistas 
de ámbito académico. 

¿A qué responde la publicación de 
estos trabajos actualmente? Aparte 
de cumplir la función de facilitar unas 
lecturas de otro modo difíciles de 
encontrar, el profesor Tierno Galván 
en una breve presentación del libro 
da cuenta de alguno de los motivos: 
«Por razones de amistad, de ejem- 
plaridad respecto del proceso gene¬ 
racional y de una común proyección 
respecto de problemas vigentes y de 
cierto intrínseco interés que estos 
ensayos aún no han perdido, me pa¬ 
rece que si no sobran razones tam¬ 
poco faltan para que la obra se publi¬ 
que y para que el lector haga por su 
cuenta el ensayo de leerlo». 

El lector que aborde tal lectura estará 
de acuerdo con las razones aducidas 
y, quizá, por su cuenta encuentre 
alguna más. La ejemplaridad gene¬ 
racional es patente, puesto que es 
apreciable la calidad de unos traba¬ 
jos de quienes en un tiempo fueran 
profesor y alumno; jerarquía que se 
borra para ser sustituida por otra re¬ 
lación que se proyecta a un nivel de 
iguales en una parcela común de la 
ciencia. 

El libro, en su primera parte, ofrece 
los ensayos del profesor Tierno Gal¬ 
ván que giran en torno a Thomas 
Hobbes, Baruch Spinoza, Jerónimo 
de Merola, «El político» de Baltasar 
Gracián, Montesquieu, y «El con¬ 
trato social» de Rousseau. En la se¬ 
gunda parte, aparecen varios estu¬ 
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dios del profesor Morodo que desa¬ 
rrollan los siguientes temas: «Mode¬ 
los y antimodelos políticos: Montes¬ 
quieu y España», «La reforma consti¬ 
tucional en Jovellanos y Martínez 
Marina», «Fundamentos ideológicos 
de la constitución, la legalidad y la 
legitimidad», «Lasdoctrinas políticas 
sobre la reforma constitucional», 
«Notas sobre las ideologías de la co¬ 
lonización y la descolonización», y 
«Joaquín Costa y Manuel Azaña». 

A pesar de la diversidad de los temas 
tratados, un punto, al menos, sirve 
de nexo a todos los trabajos. Fun¬ 
damentalmente, la mayoría de ellos 
fueron publicados en la década 
1960-70 y estos diez años pasarán, 
en el orden cultural entre otros, 
como los años en los que se trató de 
romper un aislamiento y se intentó 
salir de una situación asfixiante 
donde lo que abundaba era la caren¬ 
cia. 

En este sentido, comentaba el pro¬ 
fesor Tierno refiriéndose a Rous¬ 
seau: «La educación académica es¬ 
pañola es tan superficial que la lec¬ 
tura de un clásico sorprende siem¬ 
pre». Y continuaba en otro párrafo. 
«¿Por qué los clásicos políticos, que 
en los países europeos están asimi¬ 
lados como tales, conservan en Es¬ 
paña un valor polémico directamente 
enlazado con los comportamientos y 
actitudes?». 

Afirmaciones o preguntas como las 
anteriores —extensibles al resto de 
los autores estudiados— muestran 
de forma evidente cómo el aspecto 
de poligrafo manifestado por el pro¬ 
fesor Tierno Galván, en el presente 
libro y a lo largo de toda su densa 
obra investigadora, es debido no tan 
sólo a una vocación irreprimible por 
el estudio, sino también a una autén¬ 
tica necesidad del momento cultural 
en que tales cuestiones fueron plan¬ 
teadas y que de algún modo había 
que resolver. 

Esta misma actitud de curiosidad in¬ 
telectual y de necesidad por aproxi¬ 
mar temas de estudio a la realidad 
cultural anodina de los años sesenta, 
es palpable también en los trabajos 
del profesor Morodo. No en vano 
habría que destacar aquellos ensa¬ 
yos en los que trata de problemas 
relativos a la legalidad, la legitimidad 
y la reforma constitucional; proble¬ 
mas que han cobrado un mayor inte¬ 
rés al ser tan debatidos por la socie- 
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dad española en los últimos meses. 
Predomina en el tratamiento de es¬ 
tos ensayos un enfoque jurídico, que 
irá pasando a una interpretación de 
tipo sociológico en los de fecha más 
reciente. No es desdeñable tampoco 
la virtud expresa en el profesor Mo¬ 
rodo de señalar sin apuntar hacia la 
situación española, en una época en 
la que había que jugar cuidadosa¬ 
mente, diluyendo realidades concre¬ 
tas y próximas en las generalidades 
doctrinales y científicas. 

Otro aspecto que justificaría la reedi¬ 
ción de estos trabajos, saltando así 
desde las páginas de revistas espe¬ 
cializadas a una vía de amplia difu¬ 
sión, sería el bibliográfico. Los libros 
a que remiten las notas a pie de pá¬ 
gina en la fecha original de publica¬ 
ción de estos ensayos eran sólo ac¬ 
cesibles a unos lectores privilegia¬ 
dos—frecuentadores de cátedras o 
seminarios universitarios—, mien¬ 
tras que actualmente, en muchos 
casos, son de fácil acceso. No todo 
el mundo en 1962, por poner un 
ejemplo, tenía en su biblioteca «El 
asalto a la razón», de Lukács. Hoy, 
pues, el lector que haga por su 
cuenta el ejercicio de leer este libro 
encontrará una cierta familiaridad no 
sólo con los temas tratados por los 
profesores Tierno Galván y Morodo, 
sino además con la bibliografía a la 
que remiten. ■ JOSEFINA PAS¬ 
CUAL. 


LA 

POLEMICA 
ENTRE 
KAUTSKY 
Y LENIN 

La polémica de 1918 entre Lenin y 
Kautsky puso de manifiesto las dife¬ 
rencias a nivel teórico entre socialis¬ 
tas y comunistas. Ya han pasado 
más de cincuenta años desde en¬ 
tonces y, pese a ello, dicha polémica 
sigue revistiendo hoy un interés ex¬ 
traordinario, pues el paso de estos 
años no hace sino permitir una ma¬ 
yor comprensión de su importancia y 
sus consecuencias (como ya se 
puso de manifiesto en la entrevista a 
Fernando Claudín, realizada por 
M. Pérez Ledesma y María Ruipé- 
rez, en el n.° 15 de TIEMPO DE HIS¬ 
TORIA). 

La polémica se inicia con los dos 
textos que hoy son publicados, uni¬ 
dos, por Ed. Ayuso en su «Biblioteca 
de Textos Socialistas»: «La dicta¬ 
dura del proletariado» de Karl 
Kautsky, y la respuesta a éste por 
parte de Lenin: «La revolución 
proletaria y el renegado Kauts¬ 
ky». 

Estamos ante dos obras cuyo cono¬ 
cimiento es desigual, como se se¬ 
ñala en el prefacio de la edición que 
estamos considerando. El libro de 
Kautsky apenas si ha sido reeditado, 
y refleja claramente la postura de la II 
Internacional entre democracia y so¬ 
cialismo; en tanto que el de Lenin lo 
ha sido en numerosas ocasiones. 
Desde una óptica actual, creemos 
que las posturas de los grupos que 
inicialmente representaron cada uno 
de los puntos de vista evidenciados 
en la polémica se han visto notable¬ 
mente modificados, y que podría¬ 
mos esquematizar, de modo apro¬ 
ximado, el planteamiento actual de la 
discusión en los siguientes térmi¬ 
nos: 

• Un planteamiento que considera 
que no existe contradicción entre el 
parlamentarismo (base actual del or¬ 
den institucional en buen número de 
países), la configuración actual del 
movimiento obrero (sindicato- 
partido), y el proceso revolucionario. 

• Otras posturas que, por el contra¬ 
rio, piensan que dicha «contradic¬ 
ción» existe, y que la sociedad capi¬ 


talista no soporta una transformación 
real del poder en sus centros decisi¬ 
vos, y que en ella las instituciones 
representativas sólo sobreviven 
como formas aparentes o converti¬ 
das en simples instrumentos de me¬ 
diación adaptados al sistema. 

El núcleo del cual surge el problema, 
centrado en si se trata de formas en 
las que existe una contradicción, ha 
sido sintetizado claramente por Fer¬ 
nando Claudín, y lo podemos ver re¬ 
cogido en la entrevista que mencio¬ 
nábamos al comienzo. 

Como allí se señala, la clase obrera 
se encuentra en una situación con¬ 
tradictoria. Forma parte del sistema 
capitalista y el mejoramiento de su 
situación material, mientras exista el 
capitalismo, está ligado al desarrollo 
del sistema. Al mismo tiempo y 
desde el punto de vista de sus obje¬ 
tivos como clase, está interesada en 
todo momento en la destrucción del 
capitalismo. 

Si desde este enfoque planteamos la 
polémica de 1918 entre Kautsky y 
Lenin, debemos señalar que 
Kautsky plantea la situación desde el 
punto de vista de la social- 
democracia alemana, que opera en 
un país industrialmente desarrollado 
y cuenta con una importante organi¬ 
zación obrera que puede arrancar 
con sus fuerzas mejoras sustancio¬ 
sas al capitalismo y opta por la vía 
reformista y el parlamentarismo 
como forma de actuación. Plantea¬ 
miento que vendria a reflejar el mo¬ 
mento de las reivindicaciones inme¬ 
diatas de la clase obrera. 

Ante el problema concreto de la gue¬ 
rra, Kautsky, que había diagnosti¬ 
cado en 1909 la guerra internacional 
como una crisis del sistema capitalis¬ 
ta, se retracta en los artículos publi¬ 
cados en 1914 (recopilados poste¬ 
riormente con el título «Internationa- 
lismus und der Krieg») al punto de 
vista según el cual los social- 
demócratas debían apoyar a la parte 
cuya victoria contribuyera más a la 
causa socialista. Con ello, Kautsky 
parece instalarse en la creencia de 
que la burguesía respetará en todo 
momento, incluso en los de crisis, y 
dentro siempre de la democracia 
burguesa, las conquistas democráti¬ 
cas del proletariado. Y aquí será 
donde se centre la crítica de que le 
hará objeto Lenin. 

El planteamiento de Lenin se sitúa 
en una óptica totalmente diferente: 
eran muy pocas —según él— las 
reivindicaciones obreras que podían 
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arrancarse a un sistema que aun 
contaba con importantes ingredien¬ 
tes feudales. Por ello, y siendo cons¬ 
ciente del carácter imperialista de la 
guerra («la guerra imperialista de 
1914-1918 es una guerra entre los 
grupos de la burguesía imperialista 
que se disputan el reparto del mun¬ 
do, el reparto del botín que quieren 
expoliar y ahogar a las naciones pe¬ 
queñas y débiles»), mantenía que 
era precisamente en estos momen¬ 
tos cuando la clase obrera había de 
lanzarse a alcanzar sus objetivos de 
clase y conseguir la destrucción del 
capitalismo, transformando la guerra 
imperialista en guerra civil del prole¬ 
tariado contra la burguesía para, de 
este modo, derrocar el poder bur¬ 
gués. Actuar, pues, en un momento 
en el que se evidenciaba más clara¬ 
mente que nunca cómo la clase 
obrera cargaba con la parte más pe¬ 
sada de lo que no era sino una con¬ 
secuencia del enfrentamiento exis¬ 
tente entre las burguesías imperialis¬ 
tas en un momento de crisis. 


A partir de aquí, del triunfo sobre la 
burguesía, habría de constituirse la 
«democracia proletaria», la «demo¬ 
cracia para los pobres», lo que viene 
a significar la «dictadura del proleta¬ 
riado» sobre la burguesía como 
forma transitoria hasta conseguir la 
democracia pura, lo que sólo ocurrirá 
con la desaparición de las clases; en 
este momento ya no tendrá sentido 
hablar de democracia, pues ésta se 
daría «de tacto». 

Llevando más adelante su análisis, 
Lenin afirma: «Determinar en qué 


países, en qué condiciones específi¬ 
cas nacionales de un capitalismo u 
otro se va a aplicar (de un modo ex¬ 
clusivo o preponderante) una res¬ 
tricción determinando una violación 
de la democracia para los explotado¬ 
res, es algo que depende de las par¬ 
ticularidades nacionales de cada ca¬ 
pitalismo, de cada revolución». Aña¬ 
diendo más adelante: «Los soviets 
son la forma rusa de la dictadura del 
proletariado». Es aquí donde el plan¬ 
teamiento de Lenin se vio debilitado 
en la práctica, ya que los aconteci¬ 
mientos posteriores, como ya ha se¬ 
ñalado Claudin, frenaron y limitaron 
la democracia soviética. Éste era el 
punto débil de Lenin, el dar por sen¬ 
tado que estaban dispuestas las 
condiciones para que los soviets 
fueran la realización plena de la «dic¬ 
tadura del proletariado» en Rusia. 
Por último, debemos señalar lo acer¬ 
tado de la edición conjunta de los 
textos, ya que de este modo se faci¬ 
lita su lectura y su confrontación, lo 
que contribuye a una mejor com¬ 
prensión del tema; así como también 
destacaremos el rigor en la elección 
de las traducciones empleadas. ■ 
LUIS GALIANO. 
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Cine 



Desde los treinta y 
seis años de retraso 
con que contemplarnos 
en España «El gran 
dictador», podemos 
afirmar que el film de 
Chaplin es hoy algo 
muy distinto de una 
pieza de museo. Se 
trata de un testimonio 
vivo que sólo 
envejecerá, con toda 
dignidad, cuando no 
queden dictaduras en 
el mundo. En este 
fotograma de la 
película. Hynkel (Hitler) 
y Napaloni (Mussohm) 
saludan al gentío. 


“El gran dictador”, 
36 años después 


Cuando, en 1919, Adolfo Hitler acude por primera 
vez a una reunión del Partido Obrero (Nacionalso¬ 
cialista) Alemán, otro hombre de su misma edad, 
pero mucho más conocido que él, pone a punto, muy 
lejos de allí, una película titulada «Sunnyside», una 
comedia desenfadada y poética en la que un pobre 
empleado de granja se evade soñando con ninfas y 
danzas campestres. Este hombre, Charles Spencer 
Chaplin, piensa hacer muy pronto otra película, de¬ 
dicada a desmitificar burlonamente la figura de 
Napoleón Bonaparte. 

Diez años más tarde, el proyecto ha cambiado: no 
será Napoleón, sino Mussolini, el objeto de la carica¬ 
tura. Y tampoco ahora se hará realidad. Chaplin 
está absorto ya en la creación de una obra que va a 
suponer un giro decisivo en su trayectoria, creán¬ 
dole serios conflictos de carácter político: «Tiempos 
modernos». En este momento (1932) Hitler es ya 
candidato oficial a la presidencia alemana y las SA 
siembran el terror táctico en las calles. Ahora Cha¬ 
plin decide utilizar su viejo Napóleón para ridiculi¬ 
zar al nuevo canciller del Reich, mediante una co¬ 
media de corte clásico, de «qui-pro-quo» y persona¬ 
jes confundidos. 

Entre tanto, el estreno de «Tiempos modernos» (fe¬ 


brero de 1935) provoca las iras de los grandes de 
Wall Street, de la poderosa Prensa del clan Hearst... 
y hasta del mismísimo Goebbels, que intenta proce¬ 
sar a Chaplin, acusándolo de plagiar «A nous la 
liberté» de René Clair (la cinta francesa era propie¬ 
dad de una compañía controlada por el ministro de 
propaganda del Reich). Los ataques se recrudecen 
cuando Chaplin deja entrever su propósito de redac¬ 
tar el guión definitivo de lo que entonces se llama 
simplemente «producción número 6». En el primer 
esquema hay ya un judío que actúa como doble de 
Hitler. La reacción alemana se transforma en ofen¬ 
siva diplomática. El cónsul nazi en Hollywood y el 
embajador Dieckhoff amenazan a los productores 
americanos con un boicot total si alguien se atreve a 
mofarse del Führer. 

Mientras tanto, los hechos van ofreciendo incesan¬ 
temente nuevos materiales de primera mano para el 
trabajo de Chaplin, que no duda en incorporarlos a 
su obra: en marzo de 1938 se decide, con aprobación 
plebiscitaria, la anexión de Austria al Reich; en sep¬ 
tiembre, Hitler se hace en Munich con los Sudetes; 
en octubre da la orden secreta de liquidar el resto de 
Checoslovaquia. 

Cuando se produce efectivamente la invasión, 
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marzo de 1939, el guión está ya terminado y co¬ 
mienza el rodaje de lo que ahora se llama «Los 
dictadores», dado que Mussolini ocupa también un 
lugar destacado. 

El trabajo se verá interrumpido de nuevo cuando 
Inglaterra y Francia declaren la guerra al Reich, en 
septiembre de 1939. Los aislacionistas americanos 
están dispuestos a impedir toda manifestación 
anti-nazi que pueda lesionar sus intereses. De ello se 
encarga la Comisión de Actividades Antiamerica¬ 
nas, presidida por Martin A. Dies, como preludio de 
la «caza de brujas» que se desencadenará pocos 
años después. La defensa a ultranza de las inversio¬ 
nes yanquis en Europa y el fácil y socorrido pretexto 
de la lucha antibolchevique, hacen que nadie pueda 
levantarla voz en Estados Unidos contra la barbarie 
fascista que asóla Europa. Hollywood, siempre dó¬ 
cil, dadas sus vinculaciones con los grandes grupos 
financieros, guarda silencio. 

Sólo Chaplin, encerrado en sus propios y anticuados 
estudios independientes, sigue adelante, con una 
obstinación digna de un personaje de Buster Kea- 
ton. La película se estrena por fin en Nueva York el 
15 de octubre de 1940, suscitando una clamorosa 
polémica y un rechazo generalizado. Los Estados 
Unidos tardarán todavía 14 meses en declarar la 
guerra al eje Berlín-Roma. Hitler estaba en el cénit 
de su poder cuando recibió la pedrada solitaria y 
simbólica del pequeño David chapliniano. 
Lógicamente, estos breves apuntes cronológicos no 
pretenden explicar la Historia, ni la obra de arte, a 
través de la psicología de sus personajes. Hitler era 
mucho más que un loco y Chaplin quería ir más allá 
de la risa burlona. Aunque resulte ingenioso, «El 
gran dictador» no puede reducirse, como quería Ba- 
zin, a una venganza de Charlot contra el hombre que 
se atrevió a robarle su bigotillo característico... 
Aquí se trata sólo de situar de nuevo la película en el 
contexto histórico en que apareció. Porque a España 
ha llegado con 36 años de retraso, envuelta en la 
aureola mítica de una prohibición que, quizá por 
inexplicable, lo explica todo demasiado bien. Y aho¬ 
ra, cuando tanto se ha escrito y discutido sobre ella, 
es muy fácil despacharla con un simple «noera para 
tanto», o con un análisis cinematográfico o ideoló¬ 
gico que ponga de manifiesto exclusivamente sus 
limitaciones. 

Limitaciones que existen de hecho, sin duda. Desde 
el punto de vista cinematográfico, por ejemplo, la 
estructura dual, la contraposición constante entre el 
ghetto judío y el palacio hitleriano, convertida en 
contraposición puntual entre el barbero amnésico y 
Hynkel, ofrece notables debilidades y desequili¬ 
brios; los engarces entre ambas líneas resultan a 


veces forzados y, en general, como es frecuente en 
los largometrajes de Chaplin, el «gag» aislado suele 
ser muy superior al conjunto. Pero recuérdese un 
momento como el del ballet con el globo terráqueo, 
a los sones del «Lohengrin» de Wagner, y se acep¬ 
tará que no posee sólo un valor coreográfico o de 
mimesis (como ocurre, por ejemplo, en la secuencia 
paralela en la que el barbero ritma su trabajo con la 
«Danza húngara» de Brahms, también brillante 
pero mucho más cerrada en sí misma), sino una 
auténtica reinterpretación de la vivencia del dicta¬ 
dor... y una premonición genial del desenlace. 

A nivel ideológico, la discusión, ya clásica, se ha 
centrado en dos puntos fundamentales: la posibili¬ 
dad de que Chaplin se haya limitado a ofrecer una 
aproximación psicologista y simplificadora del na¬ 
zismo (muy a su pesar, puesto que ya en 1931 había 
afirmado expresamente que «los dictadores actua¬ 
les son fantoches en manos de los industriales y 
financieros») y, sobre todo, el sentido último del 
típico humanismo chapliniano. Un humanismo 
blando y sentimental que impregna toda la historia 
del ghetto (aunque no impide que el autor se distan¬ 
cie suavemente de sus personajes, superando el 
mero maniqueísmo racial, para llevar a cabo una 
crítica tan brillante como la contenida en la escena 
de las monedas) y que reaparece al final, en el céle¬ 
bre discurso, reproducido junto a estas líneas. 

Ese discurso, en el que las llamadas ardientes a la 
democracia y a la rebelión militar se mezclan con 
citas evangélicas y afanes voluntaristas de concor¬ 
dia universal, es, con todo, el reflejo fiel de la menta¬ 
lidad y el talante de Charles S. Chaplin, configurado 
ya mucho antes en el personaje de Charlot. Un Char¬ 
lot que se desvanece y muere ahora en la tribuna de 
Hynkel para dar paso a su propio autor, que quiere 
dirigirse ya sin mediaciones a una humanidad si¬ 
tuada ante una encrucijada trágica. Y con todas sus 
contradicciones liberales y humanistas, ese dis¬ 
curso es también expresión de una postura firme y 
combativa, de una actitud de rebelión solitaria, que 
se atrevió a romper la conspiración de silencio 
creada en torno a los dictadores de edad contempo¬ 
ránea. 

Aunque solo fuera por eso, y ya hemos visto que hay 
bastante más, «El gran dictador» es hoy, desde 
nuestros 36 años de retraso, algo muv distinto de 
una pieza de museo. Es un testimonio vivo, que sólo 
envejecerá, con toda dignidad, cuando no queden 
dictaduras en el mundo y cuando la aportación del 
artista a la colectividad no tenga que adoptar la 
forma exclusiva de un grito marginal y exasperado. 
■ JUAN ANTONIO PEREZ MILLAN. 



Junto a una de las típicas expresiones 
oratorias de Hitler. vemos el momento 
histórico que quedaba satirizado en la 
imagen anterior: el encuentro entre los 
dictadores de Alemania e Italia. A su 
alrededor Chamberlam (Inglaterra), Daladier 
(Francia) y Ciano. reunidos en 
Munich para firmar el Tratado de paz de 
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“El gran dictador”, 
36 años después 


Discurso final de 


«El gran dictador» 


«El poder 
que han 
usurpado 
al pueblo 
volverá 
al pueblo» 


Charles 

Chaplin 



Realmente lo siento pero no aspiro a ser emperador, Eso no es para mi. No 
pretendo regentar, ni conquistar nada de nada. 

Me gustaría ayudar en lo posible a cristianos y judíos... negros y blancos. Todos 
tenemos el deseo de ayudarnos mutuamente. La gente civilizada es asi. 
Queremos vivir de nuestra dicha mutua... no de nuestra mutua desdicha. No 
queremos despreciarnos y odiarnos mutuamente. En este mundo hay sitio para 
todos. Y la buena tierra es rica y puede garantizar la subsistencia de todos. El 
camino déla vida puede ser libre y magnifico, pero hemos perdido ese camino. 
La voracidad ha envenenado el alma de los hombres, ha rodeado el mundo con 
un círculo de odio y nos ha hecho entrar marcando el paso de la oca en la 
miseria y la sangre. Hemos mejorado la velocidad pero somos esclavos de ella. 
La mecanización que trae consigo la abundancia nos ha alejado del deseo. 
Nuestra ciencia nos ha vuelto cínicos. Nuestra inteligencia duros y brutales. 
Pensamos en exceso y no sentimos bastante. Tenemos más necesidad de 
espíritu humanitario que de mecanización. Necesitamos más la amabilidad y la 
cortesía que la inteligencia. Sin estas cualidades la vida sólo puede ser violenta 
y todo estará perdido. 

La aviación y la radio nos han acercado los unos a los otros. La naturaleza 
misma de estos inventos requería la bondad del hombre y reclamaba una 
fraternidad universal para la unión de todos. En este momento mi voz llega a 
miles de seres esparcidos por el mundo. 

A aquellos que puedan comprenderme les digo: no desesperéis. La desgracia 
que ha caído sobre nosotros no es más que el resultado de un apetito feroz, de 
la amargura de unos hombres que temen el camino del progreso humano. El 
odio de los hombres pasará y los dictadores perecerán, y el poder que han 
usurpado al pueblo volverá al pueblo. ¡Y mientras existan hombres que sepan 
morir, la libertad no podrá perecer! 

Soldados, no os entreguéis a esos brutos... hombres que os desprecian y os 
tratan como esclavos, hombres que regimentan vuestras vidas, imponen vues¬ 
tros actos, vuestros pensamientos y vuestros sentimientos; que os amaestran, 
os hacen ayunar, os tratan como ganado y ¡os utilizan como carne de cañón! 
No os pongáis en manos de esos hombres contra natura, de esos hombres- 
máquina con corazones de máquina. ¡ Vosotros no sois máquinas! ¡ Vosotros no 
sois ganado! ¡Vosotros sois hombres! ¡Vosotros lleváis el amor de la humani¬ 
dad en vuestros corazones! No odiéis. Sólo los que no son amados odian. Los 
que no son amados y los anormales... Soldados, ¡no cambatáis por la esclavi¬ 
tud! Combatid por la libertad. 

En el capítulo diecisiete del Evangelio según San Lucas está escrito: «El reino 
de Dios está en el hombre mismo». No en un solo hombre, ni en un grupo de 
hombres, ¡en todos los hombres! Y ¡vosotros! Vosotros, el pueblo, tenéis el 
poder para crear máquinas. El poder para crear la felicidad. 

Vosotros el pueblo tenéis el poder para crear esa vida libre y espléndida... para 
hacer de esa vida una radiante aventura. Entonces, en nombre de la democra¬ 
cia, utilicemos ese poder... ¡unámonos todos! Luchemos por un mundo nuevo, 
un mundo limpio que ofrezca a todos la posibilidad de trabajar, que de a la 
juventud un porvenir y resguarde a los ancianos de la necesidad. 
Prometiendo estas cosas gente ambiciosa se ha hecho con el poder. Pero ¡han 
mentido! No han mantenido sus promesas, ¡ni las mantendrán jamás! Los 
dictadores se han liberado pero han domesticado al pueblo. 

Combatamos ahora para que se cumpla esta promesa. 

Combatamos por un mundo equilibrado... Un mundo de ciencia en el que el 
Progreso lleve a todos la felicidad. 

¡Soldados! en nombre de la Democracia, ¡unámonos!* ■ 


* Discurso incluido en el libro «Charlie Chaplin». de André Bazm y Eric Rohner (Fernando Torres 
Editor) 
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